? ? ? ? 所有的同學(xué)里邊，就他吃飯聲音最大，看似最香，于是，很多時(shí)候，我揣著自己那個(gè)銀白色凹凸不平的舊飯盒就想，他那個(gè)精致的印花碗里所盛的面，到底有多香？他說：“母親最拿手的就是燴面”。所以他每天的飯即是燴面，他說：“母親做的面，山珍海味也比不了”

? ? ? 那時(shí)，我與他是最好的朋友。班上，就我們倆是特困補(bǔ)助生，衣衫襤褸，頭發(fā)枯黃，精瘦，坐教師的最后一排，中午吃飯，我們各自將從家?guī)У娘埬贸鰜?，馬上開始狼吞虎咽，大快朵頤。似乎，我與他已經(jīng)全然習(xí)慣周圍那些異樣的神情，偶然，他會(huì)問我，你的飯好吃嗎？我說，還行，不過已經(jīng)冷掉了，我想熱的時(shí)候一定更好吃，他看著我的飯，楞了一會(huì)兒，接著大吃自己的面。

? ? ? 記得我每次飯后我都會(huì)嘲笑他。他跟個(gè)永遠(yuǎn)也裝不滿的水壺一樣，到處找水灌，有時(shí)，我會(huì)忍不住幻想，他那碗面指不定有多好吃呢，于是，我鼓足勇氣跟他說，今天我們交換便當(dāng)吧，你吃我的米飯，我吃你的燴面，他訕訕的說，這可不行，我這面怎么能隨便和你那殘羹冷炙做交換呢？

? ? ? 由此，我更加斷定，他的面一定美味無比，終于，在一個(gè)陽光四射的午后，我逃出體育場，獨(dú)自奔向教室，手忙腳亂翻找他的飯盒，打開盒子發(fā)現(xiàn)里面的燴面已經(jīng)坨住，剛放到嘴里，咀嚼不到三下，就忍不住吐了出來，整碗燴面，就只有一個(gè)字---咸。

? ? ? 之后，我斷斷續(xù)續(xù)地偷吃過幾次，但每次不是被鹽淹死，就是被味精鮮死。

? ? ? 畢業(yè)后，他邀請(qǐng)我去他家做客，于是，我在昏沉沉的木屋里見到了他的母親。一位性情和藹，皮膚黝黑的中年盲婦。那頓飯，我吃的尤為沉重，我終于明白，為何他的面條里，常只有一種味道，他的母親，為了給他做一頓飯，幾乎要摸索一上午的時(shí)光，而遺憾的是，她根本看不清什么是鹽，什么是味精。

? ? ? ? 時(shí)光一去許多年，一群昔日的朋友突發(fā)奇想，說要在學(xué)校旁邊的會(huì)賓樓聚餐，我和他都到了，許久不見，倆人還是形同當(dāng)年一般精瘦。

? ? ? ? 飯桌上，我們追憶少年舊事，喝得爛醉如泥，最后一碗燴面來，全場頓時(shí)一片嘩然，原來，掌柜把食鹽當(dāng)成了味精。

? ? ? 許多人都在嚷嚷著要退錢，唯獨(dú)他，靜坐一旁，淚眼漣漣，我想，這僅有一味的燴面，定在他生活中缺失了很多年.....