上周五傍晚，走入一家店，無(wú)意中在角落里看到了一輛老式單車，一種情懷在心底泛起漣漪，久久徘徊。
跟同事說(shuō)自己真的很喜歡以前的老東西，在我成長(zhǎng)的軌跡里，懷念的事物總有一條抹不去的線。我指著前方的一棟大廈問(wèn)她，二十年后你再看這棟辦公大樓，你會(huì)不會(huì)懷念，她說(shuō)不會(huì)。我也一樣，我不會(huì)因?yàn)殄忮舜髲B過(guò)了二十年后再見(jiàn)而去感動(dòng)，那些千篇一律的水泥建筑，就林立在那里，它太冷。我談及自己的想法：一座城市，能讓人懷念的，必定是那些經(jīng)過(guò)幾十年甚至百年的與你息息相關(guān)的事物，它在你的生命里讓你有過(guò)歡笑，有過(guò)喜泣，有過(guò)無(wú)形的交流，有過(guò)很長(zhǎng)的一段故事，就像那輛靜靜待在角落里的單車。
那些年，我真的在單車后座上笑過(guò)。
2003年，我小學(xué)四年級(jí)。我雖貴為女孩，但在我整個(gè)小學(xué)生涯里，跟男孩沒(méi)什么區(qū)別，所以沒(méi)少挨罵挨打。形象上來(lái)說(shuō)首先不一樣的就是頭發(fā)。我母親的抽屜里有一把剪刀，全鐵的，拎起來(lái)還挺重，現(xiàn)在還在呢！我與姐姐兒時(shí)同為痛苦的一件事就是，每當(dāng)我們頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，母親就會(huì)從抽屜里拿出剪刀，在我們面前淡淡地說(shuō)：頭發(fā)長(zhǎng)了，該剪了。就算我們把身體藏在了木門(mén)里伸出頭表現(xiàn)出哀求的眼神，也躲不過(guò)母親手上的剪刀，所以整個(gè)小學(xué)，我們都頂著短發(fā)。這樣的遭遇導(dǎo)致現(xiàn)在我每次去發(fā)廊把發(fā)尾的開(kāi)叉減掉，都要再三囑咐師傅不要剪太多，珍惜著我留下來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)。雖然是這樣，但我與姐姐的性格完全不同，我是十足的野丫頭，什么好玩的都去玩，彈珠子、爬樹(shù)、掏老鼠洞、窯紅薯......反正男生玩的我?guī)缀醵几妗＿@些純真的記憶里，有一樣就很特別，那就是騎單車。
那年夏天的一個(gè)周末，我們班長(zhǎng)得最高最漂亮的一個(gè)女孩，從她外婆家推出一輛女式單車，在學(xué)校的籃球場(chǎng)上學(xué)，我們幾個(gè)女孩走上前請(qǐng)求跟著學(xué)，那時(shí)候我學(xué)得特別快，同學(xué)扶著，我登上車座繞操場(chǎng)一圈，就學(xué)會(huì)了掌握方向。我們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，把之前玩的游戲撂在一邊，每天就學(xué)單車。
小時(shí)候膽大，覺(jué)得好玩的都去接觸，我們家的那輛舊式飛鴿牌單車（永久牌？），就被我從閣樓里拿出來(lái)折騰。四年級(jí)的時(shí)候個(gè)頭還很小，奶奶告訴我，說(shuō)掌握不了平衡，就在后座上用繩子綁上一條扁擔(dān)，這樣摔倒時(shí)車子就有東西支撐，鑒于麻煩我就沒(méi)有實(shí)踐這種做法。小時(shí)候腦袋精得很，知道車輪遇到斜坡就會(huì)自動(dòng)前行，于是每天中午放學(xué)，我們就把車子推到廟堂前面的斜坡上，借助坡度學(xué)車。把車子前行的距離控制在一米內(nèi)，然后右腳使勁蹬著踏板，控制平衡，再趁機(jī)把小小的身體塞進(jìn)三腳架的空間里。那種身子斜在左方，蜷縮的樣子，一點(diǎn)美感都沒(méi)有，卻有多余的樂(lè)趣，努力的蹬著踏板的形象，如今想起嘴巴總會(huì)情不自禁的揚(yáng)起微笑。
一個(gè)星期，兩個(gè)星期，我們已經(jīng)可以學(xué)著大人，一上車就把腳跨過(guò)座墊右邊了，但由于個(gè)小腿短，每次在車子上開(kāi)心足夠了，下車就成了大麻煩，我好幾次都差點(diǎn)“人仰馬翻”。學(xué)會(huì)了大單車，經(jīng)過(guò)幾次磨蹭，得到二叔的允許，他那輛新的女式單車（灰色的啦），就成了我們練習(xí)的新對(duì)象。還是在那個(gè)斜坡，伙伴掌舵時(shí)，我總能在后座上迎風(fēng)大笑，但一換成我掌控車頭，伙伴就遭殃，摔了好幾次跟頭，膝蓋為此流過(guò)幾次血。
在歡樂(lè)的背后，沒(méi)有疼痛感，歪著腳推車回家的日子，在每一次遇見(jiàn)這樣的單車時(shí)，總會(huì)想起，到了現(xiàn)在，我還是不會(huì)單車搭人。
每一次相遇單車，我都相信是命運(yùn)的安排。
2014年，我大三。在我讀書(shū)的城市，有一條明清時(shí)候留下來(lái)的巷子，之前聽(tīng)聞卻未去過(guò)。開(kāi)學(xué)不久的一次偶然，我竟無(wú)意間邂逅這條老巷，便獨(dú)自一人在落日的余情下，順著青石板走進(jìn)去。巷子不算長(zhǎng)，但很古樸。當(dāng)我不予余力的想要把那些粉墻黛瓦、房梁雕花收入眼簾時(shí)，一棟久無(wú)人住的木門(mén)前那輛鳳凰牌老式自行車鎖定了我的視線，腳步戛然而止。那一刻，我放佛遭遇了雷擊一般，那種熟悉感油然而生，兒時(shí)清脆的歡笑聲，在耳邊回蕩，記憶穿梭在那條斜坡上，褲腳上還有泥土的味道。
我好想把它帶回家，但我不能，我只能把它留在我手機(jī)某個(gè)相片的文件夾里。路燈漸漸亮開(kāi)，拐彎的角落里傳來(lái)低沉的喃喃聲。我輕聲走近，門(mén)檻邊上坐著一個(gè)續(xù)滿白胡須的老人家，手里拿著一本手寫(xiě)的歌譜，標(biāo)的音符我一個(gè)也沒(méi)看懂，想必那是最古老的粵語(yǔ)歌譜罷……
路燈昏黃，我不得不放下雜陳的心情，沿著石板往外走。就要到牌坊門(mén)口，鈴鈴鈴鈴鈴鈴……，地上有拉長(zhǎng)的影子向我靠近。我看見(jiàn)，穿著白襯衫的老爺爺騎著一輛飛鴿牌老式單車，悠然的從我身旁穿過(guò)，歲月的痕跡，漸行漸遠(yuǎn)，恍如隔世卻又在眼前。那一刻，我真的相信，每一次相遇單車，都是命運(yùn)的安排。
巷子深處，鈴鈴……鈴鈴……還有門(mén)檻邊上喃喃的歌聲，在我身后繼續(xù)著平凡與深情。
2016年的今日，下午一點(diǎn)陳家祠后面的巷子里，我又看到了使我懷念的老式單車，那時(shí)陽(yáng)光明媚，我心如花。
