一
雨后初歇。
山坳中遍布著牛兒，牧童騎在牛背上，把牛兒往一個(gè)地方趕，漸漸地牛兒匯在一處。此處楊柳依依，草地亦生得繁茂。
一位花甲老人坐在楊柳樹下，口中哼著歌，這歌雖有調(diào)無詞，卻很是好聽。
老人身旁坐著的牧童越來越多，他們的臉上的神情充滿了期待，漸漸轉(zhuǎn)為焦急，待得山坳中幾乎所有牧童都趕在此處，老人方才悠悠開口道：“在很久很久以前啊……”
話到此處，又住口不說了。這時(shí)便會(huì)有一牧童離席而去，不多時(shí)回轉(zhuǎn)而來，老人又接著方才停下的部分繼續(xù)往下說。
此間的牧童都是山坳東面村莊的孩兒，村莊一直與外界隔絕，除了日常的采買外，很少有人外出，村里的教書先生即古板又迂腐，是一個(gè)落榜多次心灰意冷的書生，白日教書，夜晚便喝個(gè)爛醉，吵吵嚷嚷不知被多少人喝罵過。
晚間十分，村里的孩兒們下學(xué)后，便趕著自家的水?；蛉ズ舆咃嬎蛉ド介g吃草。
也不知從何時(shí)起，所有牧童與一個(gè)老人漸漸熟悉起來，老人總是說著稀奇古怪的故事給他們聽，牧童年齡方幼，正是好奇心最盛之時(shí)，往往聽得聚精會(huì)神，日暮方回。
老人在村東頭住著，無妻無子，孑然一身，只一頭黃牛相伴，晚年更是患上癡呆，連自己姓名都記不住，所幸生活還能自理，所有人都把他叫做陳爺。
陳爺講故事之時(shí)，便無暇照看黃牛，只要他停下話頭，便是黃牛走遠(yuǎn)了，牧童會(huì)意，輪番起身去將黃牛趕到近前。
西邊紅日落盡，故事方了，也不知是巧合還是陳爺故意為之，牧童雖意猶未盡，仍是趕著牛兒回家去了。
浩浩蕩蕩的隊(duì)伍往東而去，牧童們都坐在牛背上，年齡稍大的甚至鉆到牛肚子下，復(fù)又鉆出，直把年齡小的看得即激動(dòng)又羨慕。
陳爺慢悠悠地走在后頭，有牧童曾想代他將黃牛一并趕去家中，但被拒絕了，陳爺拉著牛尾巴，黃牛在前，他在后頭，倒不似他照顧牛，而似牛在照顧他。
牧童們將牛兒將到家中牛圈，此時(shí)雖天色將晚，但往往還會(huì)相約一起繼續(xù)玩耍，山莊老村，此時(shí)天將暗未暗，卻是捉迷藏的絕佳時(shí)候。
參與游戲的牧童眾多，由兩人或三人當(dāng)鬼，其他人藏了，約定了時(shí)間，如若到時(shí)不能全部找到，“鬼”自然輸了，但那時(shí)天也全黑，各人自行回家用餐，游戲自然算結(jié)束了。
當(dāng)“鬼”的兩人捂住眼睛，趴在樹干上，倒數(shù)著：“一百，九十九，九十八，九十七……”
眾孩散開，各自找地方藏了。
有個(gè)牧童一路跑到了村頭，看見此處除了一間屋子，更無處可藏，但事先約定過，不能進(jìn)屋、不能出村，這里放眼望去便一覽無遺，哪里藏得了人？
耳聽著那邊廂已數(shù)到“九、八……”，正焦急間，屋子前頭的黃牛叫喚了一聲，牧童一怔，認(rèn)得這是陳爺?shù)狞S牛，又向屋內(nèi)瞧去，見里燈火通明，顯現(xiàn)出陳爺?shù)募粲皝怼?/p>
黃牛又一叫，牧童回過頭來，看見黃牛蹲坐在門前一顆桑樹下，這顆桑樹生得異常粗壯，放眼上瞧，見桑葉繁茂，牧童靈機(jī)一動(dòng)，伶俐地爬上樹去，隱在樹葉之間。
二
牧童藏在樹上，一直沒人找得到，也不知多了多少時(shí)辰，竟自睡著了。
又過不久，村中隱隱傳來母親呼喚的聲音，牧童悠悠醒轉(zhuǎn)，也不知現(xiàn)下什么時(shí)候，但見月亮高懸，應(yīng)是不早了。想來母親見他遲遲不歸，從同伴那里打探到他正在玩游戲，故來尋他。
牧童在樹上聽見母親呼喚，正欲應(yīng)聲回應(yīng)，忽然起童趣，見母親往這這處來了，想嚇一嚇?biāo)阌肿】诓谎浴?/p>
樹下的黃牛叫喚了一聲，牧童不懂牛語，黃牛叫聲一聲和一聲又有什么不同？但牧童卻仿佛從這聲叫喚中聽出欣喜的意味來。
牧童目光下移，原只幾米的地面仿佛一下子拔高了好幾千米，遙遙地看不真切。
牧童下到樹中間，視野清晰了些，黃牛旁似乎站著一人，看那人打扮是個(gè)女子，女子輕撫黃牛的背，黃牛搖動(dòng)尾巴，一人一牛間甚是親密。
黃牛不似其他牛兒，有牧童曾想騎在黃牛背上，卻差點(diǎn)被甩下身來，而且黃牛古怪，除陳爺外，外人便摸也摸不得，此時(shí)卻任由一個(gè)女子撫摸，當(dāng)真邪性。
牧童心中好奇，又躲回樹上，欲一探究竟。
時(shí)候久了，牧童的視線逐漸清晰，看清那女子容貌，面容姣好，但膚色發(fā)白難見血色，大約十七八歲左右，村莊中一共多少人家牧童不知，但若是村里人，牧童一定識(shí)得，牧童卻從未在哪里見過這個(gè)女子。
莫不是從其它村莊來？可是臨近的村子也在山坳外面，相隔百里，一個(gè)女子怎半夜前來，晚間宿在何處？又為何她竟與陳爺?shù)狞S牛這般親近？
越想越奇，牧童心中好奇心大盛，屏息凝神，目光放在她身上寸步不移。
女子只手撫摸牛背，身子動(dòng)也不動(dòng)。牧童朝她面向的方向望去，正是陳爺?shù)奈葑?，陳爺尚未安睡，坐在窗前，窗紙上印下他佝僂的影子。
女子嘆了口氣，語氣中仿佛有無數(shù)的無奈和緬懷，只聽她悠悠地哼起一個(gè)調(diào)子，牧童覺得這調(diào)子好熟，一時(shí)卻想不起來。
女子哼著調(diào)，過了些時(shí)候，牧童方想起：這不就是陳爺哼的那個(gè)調(diào)嗎？這時(shí)女子的歌聲卻有了詞，只聽她唱道：
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。
牧童心中一怔，這不是先生之前教過的嗎？后面應(yīng)該還有內(nèi)容才是。側(cè)耳去聽，女子卻住口不唱了。
女子唱完，黃牛蹲在身來，女子跨上牛背，黃牛馱著她，徑往村外去了。
牧童呆呆地看著，待不見了女子和黃牛的身影，母親已找到樹下，目睹了這件怪事，牧童也沒了惡作劇的心思，從樹上滑下，和母親一道回了家。
回家途中，牧童幾番欲言又止，母親瞧出端倪，笑問：“怎么了？”
牧童道：“母親，陳爺一直是一個(gè)人住嗎？”
其時(shí)兩人才行不遠(yuǎn)，母親回頭看了看陳爺?shù)奈葑樱镣嘁徊⒒仡^，但見陳爺還是如之前那般坐著，窗紙上的影子只陳爺孤零零一人，連家具擺設(shè)也不見多少。
母親嘆了口氣，只搖了搖頭，沒有回答牧童的話。
當(dāng)晚牧童一直想著這事，不僅用餐時(shí)漫不經(jīng)心被母親責(zé)罵了數(shù)句，直到臨睡前，還在好奇陳爺?shù)氖虑橐约澳莵須v不明的女子。
三
次晨牧童起早就先到了私塾。
此時(shí)其他人還在蒙頭大睡，牧童找到墻角喝得爛醉如泥的先生。
先生雙眼迷離，擺動(dòng)雙手，只道：“我十年寒窗……”斷斷續(xù)續(xù)地又道：“十年生死兩茫茫……兩茫?！?/p>
牧童想起昨夜的事，靈機(jī)一動(dòng)，用陳爺?shù)恼{(diào)把神秘女子的詞唱了出來。
先生一怔，半晌后沿用著這個(gè)調(diào)，也唱了起來，只是詞卻有所不同，他唱得是：
余處幽篁兮終不見天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來。表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在上。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予!
唱到此處，便仰頭倒下，呼嚕聲響，再也不動(dòng)了。
牧童見慣了這般場(chǎng)景，早見怪不怪，也不做理會(huì)，徑往學(xué)堂里去，趁著尚有記憶，將先生剛才唱得詞記在了紙上。
默寫完后，不自覺地跟著唱了一遍，心里中又想起女子唱的那部分，憑著記憶，也默寫了下來。
做完這許多事情，天光已大亮，村中孩童一個(gè)接一個(gè)地來到了學(xué)堂，待得全部人都到齊，先生身著青色長(zhǎng)衫，邁著步子進(jìn)了門來，見他雖眉宇間藏有愁思，卻那里還是那副之前爛醉又邋遢的模樣？
學(xué)堂里響起之乎者也的誦讀，朗朗書聲在小村莊里傳揚(yáng)開來。
黃昏時(shí)刻，眾孩從學(xué)堂回家，又趕著牛兒出門去了。
牧童一路上都在哼著著那首陳爺、神秘女子和先生都在唱的歌，越唱越歡，不自禁地聲音也大了起來。
有同行的孩子問：“你唱的什么？真好聽，又好熟悉?！?/p>
牧童見他不知，知是平時(shí)上課不花心思，竟聽不出這是學(xué)堂上曾學(xué)過的詞，對(duì)平日之事業(yè)不上心，也不識(shí)得這是陳爺日日哼唱得調(diào)子。搖頭晃頭，故作神秘的答道：“不可說，不可說?！?/p>
說完突然緩過神神來：今日竟不見陳爺了。直到夜幕降臨，天邊隱有星光，也沒有看到他。
眾孩童趕著牛兒回家后，又玩起捉迷藏的游戲來。牧童如昨日那般，徑往村頭而去，陳爺?shù)奈葑忧?，黃牛搖晃著尾巴。
牧童對(duì)著黃牛咧嘴大笑，熟練地爬上桑樹。
桑葉遮住了滿天星光，地上的喧囂和燈火似乎也離他而去。
如此不知過了多久，也未見有人來尋他，牧童便開始覺得索然無味了，便自己藏得再好，捉迷藏成了獨(dú)角戲，又有什么意味？言念及此，隨即順著枝干滑下樹來。
腳一落地，便有銅鑼敲擊、嗩吶吹奏等眾多喧鬧之聲一齊擁進(jìn)雙耳，不及細(xì)聽，一張鬼臉突然從左首邊湊了過來，牧童嚇了一跳，往后退了數(shù)步。
這一來喧鬧之聲更甚，許多人圍了上來，各人均面色丑陋不說，更有牛頭人身的，馬面人身的，吊著長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭的吊死鬼模樣的……
牧童想起先生曾無意間提到的地府鬼怪之事，心想自己是來到地府了，大哭起來。
眾鬼怪見他大哭，知他被嚇到，突然就停了下來，牛頭上前說道：“小孩不怕，我們是人，是人?！甭曇舢Y聲甕氣地，聽也聽不明白。
牧童認(rèn)定了自己遇上鬼怪了，哪里肯信，哭聲更大了，鬼怪們逐一上前解釋，不過是把牧童逐漸往后面逼退罷了，非但沒有解釋清楚，反而惹得牧童哭聲更甚。
這時(shí)鬼怪中有一怪排眾而出，兇神惡煞地道：“你再哭，再哭我就吃了你。”張牙舞爪，做出吃人的模樣。
牧童已經(jīng)退到了陳爺?shù)拈T前，這時(shí)被嚇得一屁股坐到地上，怔怔地不敢說話，生怕真的被吃了。
身后咿呀一身，門開了，牧童驚喜地轉(zhuǎn)身，此刻身處鬼群，有一熟人在總比自己一人要好得多，眼盼著陳爺從門后走出。
從屋子出來的卻不是陳爺，而是一個(gè)女子，那女子朝著牧童微微一笑，蹲下身來，替她拭去眼角的淚水，笑道：“別怕，他們都不是鬼怪，他們啊，是唱戲的，我讓他們唱給你聽好不好？”
牧童將信將疑，圍在他身前的鬼怪各自散開，露出后面的一個(gè)戲臺(tái)來，原來不知何時(shí)，陳爺小小的院子里，竟已搭了個(gè)戲臺(tái)子。
此時(shí)再去細(xì)看眾鬼怪，發(fā)覺他們臉上不過是些畫上的妝容，因?yàn)樘焐档浦闳缯娴囊话恪?/p>
女子牽了牧童的手走到臺(tái)前，戲臺(tái)上眾人咿咿呀呀地唱了起來，牧童哪里見過這般情形，漸漸地不再害怕，不自禁地跟著足之舞之蹈之。
也不知過了多久，眾人都下了臺(tái)，臺(tái)上只剩下女子一人。女子在臺(tái)上并不唱戲，臺(tái)下眾人也無人喧鬧，過得半晌，女子開口唱起歌來，唱得正是牧童昨夜在桑樹上聽到的曲調(diào)。
牧童聽得癡了，只覺得這首曲子比先前所有戲曲都要好聽，女子唱完，走下臺(tái)來，黃牛悠悠地迎了上去，也不見她有什么動(dòng)作，就已經(jīng)騎在了牛背上。
牧童的眼前突然如同罩上了一層迷霧，所有東西都在慢慢地朝后退去，這種感覺持續(xù)了不知多久，待得他回復(fù)清明，眼前已無人跡，戲臺(tái)也像憑空消失一樣。
牧童一生哪見過這樣奇異之事？然他天生對(duì)那女子有種莫名地親近感，是以也只是覺得驚喜，心中暗自揣測(cè)，恰逢母親在遠(yuǎn)處呼喚，牧童應(yīng)了一聲，收起心思，就此返家了。
四
此后數(shù)天，牧童日日傍晚都借著捉迷藏之由來到陳爺?shù)脑鹤忧埃魅诉€是戴著鬼怪的面具，從未摘下。
說來也怪，這里每日這般搭臺(tái)唱戲，熱鬧非凡，早該引了旁人過來，然接連數(shù)日，也不見一人來此，牧童瞧著新鮮事物，心中只剩歡喜，自也沒想到此節(jié)。
這一晚牧童正聽著女子唱那首日日重復(fù)的歌，忽然有一聲音由遠(yuǎn)及近地混了進(jìn)來，唱得竟和那女子絲毫不差。
牧童聽出這正是先生的聲音，果然不多時(shí)便看見一間屋后轉(zhuǎn)出先生的踉踉蹌蹌的身影來。
先生腳下虛浮，手里提著一瓶酒，走一步飲一口唱一句。
女子停下歌唱，牧童起身迎向先生，扶到近前坐下，意為邀他共看之意。
兩人盤腿坐下，只這一會(huì)的功夫，女子已經(jīng)騎上了黃牛，漫步向村外去了。
戴著鬼怪面具的眾人也不知何時(shí)已拆了戲臺(tái)，伴著一股沒來由的濃霧，慢慢散去。
牧童尋思：“看來他們不喜旁人在場(chǎng)?！?/p>
先生又灌了一口酒，接著唱歌。牧童也跟著唱，唱到“歲既晏兮孰華予”這一句，并不停下，接著唱道：
采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏，君思我兮然疑作。靁填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
原來那女子日日唱這歌，后面這段詞也唱了好幾遍了，牧童有心便記了下來。
先生咦地一聲，顯是有些驚訝，問道：“你怎知這后面的詞的？”
牧童便將這幾日的奇遇一一對(duì)先生說了。
先生越聽腦中越是清明，聽到最后，酒已醒了大半，待得聽到最后，已嚇得全身顫抖，大汗淋漓。
牧童見了先生窘狀，取笑道：“先生膽小，那些人不過是戴了鬼怪面具而已，又不是真的鬼怪，況且從未害我，便是真鬼，我也不怕?！?/p>
先生不言，默默尋思：“他只道他們是人，又哪里曉得這偏遠(yuǎn)山村有哪個(gè)戲班子愿來，嗯，還是不對(duì)他明說的好，免他受驚嚇?！?/p>
正了正神，問道：“這些人來了幾天了？”
牧童低頭默數(shù)，忽然看見窗里陳爺?shù)纳碛埃f道：“今日正好六日了。”又想：“也不知那女子騎著黃牛去何處？”后面這番話自然沒有跟先生說。
先生知曉若不阻止，牧童明日還會(huì)來此，但若明說，卻又不免嚇到他，躊躇良久，說道：“你明日傍晚來學(xué)堂找我，我有事對(duì)你說?！?/p>
牧童暗想傍晚不正是往日聽?wèi)蛑畷r(shí)，但先生有言，卻又不得不聽，口中稱是，心中祈禱先生沒有什么要緊事，能讓自己趕得過來。
二人又說了一陣，便離開了。臨走前牧童朝陳爺房中看去，依稀能從窗影中看到他的身影，不禁暗想：“也不知明日陳爺會(huì)不會(huì)去放牛，都已經(jīng)五天沒有聽到他講故事了?！?/p>
五
第二日牧童依舊沒有看到陳爺?shù)纳碛埃硪坏?，各人趕牛回家，相約一起捉迷藏，牧童想起先生找他有事，一回到家，便往學(xué)堂而去。
先生再早已侯在門外，他讓牧童忘記，是以今日課間曾多次提醒，此時(shí)又站立門口等候。
牧童遙遙地便看見先生，快步上前，行了一禮，叫道：“先生”。
先生將他扶到一旁坐下。兩人相顧無言，牧童不知先生有何事，先生也不知跟牧童說些什么，偶然抬頭望天，望見星空閃爍，便道：“你可知我們頭頂?shù)墓饬辆辔覀冇袔浊兹f里之遙嗎？”
牧童老實(shí)答道：“不知?！?/p>
先生道：“那我便與你說說。”起了話頭，竭盡平生所學(xué)，足足講了兩個(gè)時(shí)辰，見夜已深，這才停下。
牧童心中叫苦不迭，得到先生允許，歡呼一聲，飛也似地往外跑，卻不是往家中去，而是朝著陳爺?shù)脑鹤永锶ァ?/p>
院里空空蕩蕩，哪里有什么人影？牧童心有不甘，見陳爺屋中尚有光亮，倚在門前，也不回去。
早先便與母親說過今日先生有事找他，晚間會(huì)晚些回家，是以一直沒來尋他。
牧童等了一個(gè)多時(shí)辰，已近午夜，昏昏欲睡之際，遠(yuǎn)處有聲音傳來，聲音由遠(yuǎn)及近，仔細(xì)聽來，竟混雜多種聲音，有咿咿呀呀地唱戲聲，女子的歌唱聲，甚至還是年輕男女的低語，眾多聲音混在一起，卻不明其意。
聲音近了，牧童只見一陣濃霧擁來，霧中正是此前見過的戴著鬼怪面具的眾人。
女子當(dāng)先，緩緩向前，竟似瞧他不見，徑直從他身旁而過。
女子打開陳爺?shù)拈T，陳爺佝僂的身子從屋里走了出來，女子上前攙扶，陳爺抬頭望了一眼，混濁的雙眼突然出現(xiàn)一絲清明。
黃牛叫喚了一聲，陳爺?shù)溃骸澳銇斫游伊??！?/p>
女子點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我來接你了，你記得我了嗎？”
陳爺?shù)溃骸跋肫饋砹?，聽你唱歌就想起來了?！?/p>
兩人退入濃霧，漸行漸遠(yuǎn)，相攜而去。
六
陳爺去世后，村里人安排葬下了。打掃他的屋子時(shí)，只見屋里灑滿了紙張，一大半紙上寫著“蕓芳”二字，另一大半則只一個(gè)“蕓”或一個(gè)“芳”字，更有些只筆畫起始的一橫。
無人知是何意。
