春末夏初的上海，陽光已經(jīng)明媚的不要不要了。走在路上，刺的眼睛都睜不開，只能戴上墨鏡出門，可這樣就看不到原汁原味的風(fēng)景了。更重要的是，走著去上班，汗也就不停的車，這可真不是個好現(xiàn)象。于是，就對自己囔囔著要買輛自行車，我是不喜歡坐車的！
學(xué)車的痕跡
想來，在我六七歲的時候，就學(xué)會了自行車。說起學(xué)買自行車，學(xué)自行車的經(jīng)歷就在腦海里打轉(zhuǎn)。身為擦著90后的80后，我最早接觸的自行車依然是“二八大杠”。那車子，真的比我的個頭高！
小時候?qū)儆谏B(yǎng)的我，是沒有家長幫著扶自行車的，我完全是自學(xué)成才。想到那成才之路，不免有點想笑，小時候的膽子還真是小。
我的學(xué)車和現(xiàn)在孩子們的學(xué)車自然是不一樣的。那時候，爺爺家的土壞房子后面有一大堆的麥秸桿，為了預(yù)防學(xué)車摔倒的疼痛，這是我事先就選好了學(xué)車的最佳場地。我用麥桿把周圍的地面鋪的厚厚幾層，這才把自行車推到上面，站直了身子，正式學(xué)車。
高高的車座，我是上不去的，只能從倒三角的車架間把另外一條腿穿過去，踩上另外一邊的腳踏板上。起先，我一直想著要把車子固定在那里，好讓我能夠把兩只腳穩(wěn)穩(wěn)的放在兩個踏板上，直到我試了兩天，才發(fā)現(xiàn)如果我不讓車子動起來，我永遠(yuǎn)不可能打達(dá)到我要得效果。終于，我離開了那的風(fēng)水寶地，把車子推了出去。
只把一只腳放上去，另一只腳一直在地上，就那么咯噔咯噔的動著，動著，直到我有勇氣把另外一只腳穿過三腳架放在另一個踏板上。就這樣，在一次也沒有摔倒的情況下，我學(xué)會了騎自行車。
那時我自豪的向小伙伴炫耀，看我，學(xué)自行車這么順利，一次也沒有摔倒。不過，人是不能太自信的，以為自己學(xué)會了，就不會再摔倒。每天放學(xué)就和小伙伴們在田間的過道上瘋狂的賽車。就在這瘋狂的比賽中，華麗麗的摔了一次又一次。
當(dāng)時不明白驕傲的害處，還懷疑自己到底是不是學(xué)會了。這個教訓(xùn)，當(dāng)我悟出來之后，時刻都記著：越是熟悉的東西，越要小心翼翼……
感情的車痕
小時有小時驕傲，長大有長大的煩惱。大學(xué)期間，同學(xué)的一個朋友是在我們學(xué)校的城市，在給這位朋友送過一次東西之后，兩人也成了朋友。以后幾年，斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系著，成了知心朋友。
臨近畢業(yè)實習(xí)期間，我在老家的小城市找了一份工作，不想坐車的情況下，就要找一輛自行車。我有車子，不過還在學(xué)校沒有運回來。于是在朋友圈里發(fā)了一條信息，懇求哪位朋友暫時借我一輛騎。剛好那段期間，他也在老家，看到我的信息后就把自己的車子送了來。我沒太在意，我知道，他平時是不在老家，都呆在另外一個城市的，就欣然接受了這輛車子！
白色的山地車，我喜歡的很！不過那車有個寶馬的標(biāo)記，這是另外一個朋友看到后告訴我的，說這車不便宜呀！我又不打算長騎，只是借來騎一段時間，又不會弄壞。寶馬也是用來騎的！
這段時間很快就過完了，畢業(yè)了，我也不想再在小城市工作，這車子也不能還給他，那時他已經(jīng)在我大學(xué)的城市了。他也爽快說，先放你家里吧。那就先放我家里吧！
后來，我去了另外一座城。后來的后來，又去了另外的另外的一座城市。只是這后來的那段時間，我們聯(lián)系的多了。，因為聊的總是很投機。但我們也沒再見過面，我也一直沒有機會還他的寶馬。最后的最后，他說，做我的女朋友吧，而我也答應(yīng)了。
期間，都在家的時候，見到了對方，我的第一反應(yīng)是該還車子了。只是，從我家到他家并不方便，他就說以后再拿吧！我打趣說以后是什么時候……
只是沒想到啊，這以后怕是真的沒有以后了。戀情來的清清楚楚，結(jié)束的確實糊里糊涂，總歸我們是分手了，不再聯(lián)系。那輛車也就一直在我家放著。
不知他是否還會想起我，但我，不管是想起車還是他，都能想到雙份。是挺折磨的。直到現(xiàn)在，我還在想，是托人給他送回去，還是直接折了車價給他轉(zhuǎn)去。哪一種做法，看起來都是不妥，愈加顯得別扭，可是不送的話，我的內(nèi)心總是不安。我想這不安，我還是承受很長一段時間……
散落的車跡
還記得我那輛在學(xué)校的自行車嗎？那是我千里迢迢從家里托運到學(xué)校的，為了做兼職可以更加方便點。那時，我找了一個家教的工作，每天下午五點就騎著車出發(fā)到老板家上班。
家教的那多時間，都是冬天，每天都是圍的嚴(yán)嚴(yán)實實的才踏上車子。雨天，還是騎車，因為沒有公交，想坐也做不成。沒有雨衣，就淋著雨推著車，臨時買。最怕的還是車鏈子陀脫落，這點小事我還是可以自己解決，就是弄的滿手臟，又黑又油。
說起這輛車子，還是爸爸取了家里的糧食補貼，專門給我買的，花了300塊錢呢。如今，已經(jīng)被我折磨的不像樣子了，不過，我還是在畢業(yè)的時候把它運回家了，那是屬于我自己的第一輛自行車……
騎鋼圈的車
車子可以騎到什么程度，我小時的記憶可以告訴你，可以騎到只用車鋼圈。
姐姐初中的時候，爸媽為了方便她周末回家，就借了舅舅家的車子給她騎。結(jié)果，一個周末，姐姐回來后，爸爸發(fā)現(xiàn)前面的車胎已經(jīng)完全癟了，再走進細(xì)看，車的鋼圈完全露了出來。
真不知道姐姐當(dāng)時是怎么騎著回來的，難道就不覺得硌得慌？至于那車子，真成了破銅爛鐵了。
爸爸的車
怎么會忘記，爸爸的車。小時，爸爸的身體還沒有差到不能騎自行車。我記憶里的那輛自行車，是現(xiàn)在山地車的模樣。黑色的，車輪子很大很粗，功能齊全，至于是不是能調(diào)速，已經(jīng)不記得了！
就是這輛車子，帶著我和姐姐度過了童年。姐姐坐在后座，我坐在車前梁，中間是爸爸，去河邊，去田野，去鬧街，總是歡笑著。
如今，爸爸的身體差的很，走路都不方便，更別說騎車了。那輛載滿了童年的車子早已在我不知道的時候，去了某個地方……
這一生走下去，都會留下痕跡，記住的都在腦海，記不住的，都寄托在你不能忘記的事物上。一步一蹉跎，一步一滄桑，一步一回頭，一步一惆悵。步步都是情，勿忘！
