因?yàn)橐霾钜恢埽瑩?dān)心流量不夠用，隨手抽了一本小說，是某人去年送的生日禮物——吉本芭娜娜的《廚房》——一直沒明白這禮物是怎么挑的。其實(shí)大學(xué)時候曾看過這本書，感覺有些陰郁，和我看過的為數(shù)不多的日本小書的調(diào)調(diào)差不多。一直也沒拆。
在陌生卻親近的城市出差，有一種近情情怯的感覺，有些局促。嚴(yán)肅是不對的，可也輕松不起來。大概在這座城里，還是缺少一些心安的因素吧。印象中《廚房》是一本追求安全感的書，于是就帶著出門了。
不知道是不是因?yàn)闆]有睡好的緣故，最近特別不想說話。身邊小伙伴感受到我的情緒，對我冷漠的態(tài)度有些不滿意。暈車一路也不想解釋，安靜地在賓館各行其是。一口氣看完了這本小說倒合我心意。
大眾媒體和豆瓣群眾大多都對作者的評價很高。或許還是因?yàn)槲易x的小說少，總有些不太理解，只是很喜歡吉本對細(xì)膩情感的描摹，那是可能連主人自己都沒發(fā)現(xiàn)的情緒。
父母早逝，在最后的親人奶奶逝世后完全成了孤兒櫻井美影，被在奶奶花店打工的男孩田邊雄一收留，這個家里還有本是父親卻被叫稱為母親的惠理子。半年后，要求自己獨(dú)立的美影離開了田邊家。后來，惠理子遇害，田邊昏昏噩噩獨(dú)自度過深秋，才打電話給美影。見面之后，說了不打電話的所有借口，卻沒有說出一個愛字。
還好有第三個人的提示——這或許是所有愛情小說的催化劑——在伊豆出差的美影半夜打車到雄一旅游的城市，送一份蓋澆飯。
不知道是女人的第六感還是美影和雄一之間的默契，也或許只是劇情需要，美影對情緒的感知能力實(shí)在太準(zhǔn)確。在氣氛終于不再承重之時，美影說明了來意，質(zhì)樸的如同表白，理智得卻像是安慰與祈求。輕輕念出聲來，仿佛可以看到一個日本女子就在面前。用文字解說情感，不成呻吟也成雞肋，對于沒有經(jīng)歷過的人，也是難以感同身受的。
喜歡雄一的女孩對美影的詰難。雄一說他終于理解了美影失去奶奶之后的茫然。我突然想起一句經(jīng)典對白。
“我懂。”
“不，你什么都不懂?！?/p>
所有的情感不親自走一遭無異于紙上談兵。
吉本在后記中有一段話，我很喜歡。讓我覺得自己雖然淺薄，但好歹理解抓到了這本書的精髓?！啊瘡?qiáng)烈的感受性所產(chǎn)生的苦惱和孤獨(dú)，有其令人幾近難以忍受的一個側(cè)面……為此，最好丟棄天真，保持驕傲，學(xué)會冷靜，通過或多或少的努力，人們一定能夠過上自己希望的生活?！蚁Ｍ盐业倪@種信念傳遞給那些日日為痛苦憂思折磨，心靈在不知不覺間干涸，因而渴望外部雨露滋潤的人們?！?/p>
第一次讀這本書的我，未經(jīng)世事，才不會覺得除了故事天馬行空并沒有特別的意思吧。大概是這幾年對情感的思考多了些實(shí)踐的基礎(chǔ)，終于能看明白些了。
不知道這本小說是拯救了多少文藝青年，卻在此刻讓我看到了黑暗中的星光，一如一早經(jīng)過朝陽公園東七門時想起大美玲的成名之辯，我有不理全世界的權(quán)利。
因?yàn)槟愕墓陋?dú)，只屬于你自己。我的也是。
驕傲亦如是。
