2013年元旦，凌晨4點(diǎn)，飛機(jī)抵達(dá)肯尼亞首都內(nèi)羅畢。在非洲已經(jīng)游走了一個多月，卻是第一次踏上黑非洲的土地。
考慮到一個人在東非的安全，行前就跟當(dāng)?shù)芈眯猩绨才藕靡磺?，于是第一次有了專車接機(jī)。見我是天朝來的，司機(jī)特意遞上名片，忙不迭地打聽怎么到廣州做生意?？赡瞧由系穆眯猩?，怎么從來都沒聽說過。我詫異他是不是接錯了人，他已經(jīng)把我的行李扔進(jìn)了后備箱：“你訂的那家旅行社，司機(jī)病了，我來臨時頂替下?！?/p>
出機(jī)場一路顛簸，黑漆漆地看不清楚。好一會兒才有了路燈，明晃晃的燈光下，路口聚集了一小撮人。我們的車子緩緩駛過，一個大個子仰面朝天地躺在路中央，一動不動。我的心一下子跳到嗓子眼兒，不見圍觀群眾有啥動靜，趕忙要司機(jī)“打電話叫救護(hù)車”。他卻不為所動，半晌才搜出幾句英文：“我們這兒，很腐敗，一切都要等警察來了再說。”我一時語塞。之前只看到Lonely Planet告誡，內(nèi)羅畢市郊，某國家公園附近，偶爾會有獅子溜達(dá)出保護(hù)區(qū)。如果暴走時，路上迎面來只大貓，保持鎮(zhèn)定，千萬不要掉頭就跑。之前還當(dāng)成笑話讀，現(xiàn)在才充分意識到，在馬路上暴走的危險(xiǎn)。
車子進(jìn)城，我一直低頭不說話，正努力把“仰面朝天的受害者”的形象從腦子里趕走，司機(jī)已經(jīng)在催我下車。那是個長途汽車站，周圍廣場上還游蕩著打扮怪異的各色男女，像是在慶祝元旦。有人拎著老式錄音機(jī)，在凌晨六點(diǎn)大聲放著Disco。還有人甚至醉醺醺地晃過來，往我們這邊張望。一臉茫然，我根本不敢下車。再三解釋后才發(fā)現(xiàn)，這位臨時司機(jī)不僅不知道，我早就自己訂好了晚上的住宿，而且完全不認(rèn)識我要去的地方。不知道他跟我交了錢的旅行社是如何交涉，總之我們冒著小雨，盤山問路，又花了近一個小時，才摸黑找到了凱倫區(qū)的這一家咖啡種植莊園。
這里是內(nèi)羅畢的富人區(qū)，距離白天要去的大象孤兒院和長頸鹿公園都不遠(yuǎn)。最重要的，這里就是電影《走出非洲》里，女主人公Karin Blixen在非洲擁有的農(nóng)場和居住的莊園。直到西裝革履的大堂經(jīng)理，帶我走進(jìn)獨(dú)棟套房，見到里面的壁爐和掛白色帷幔的四柱大床，初到東非的各種不適，才又好像一下子被隔絕到了另一個世界。
“我在非洲有一個農(nóng)場，在Ngong山腳下，在海拔六千英尺上，赤道穿越的地方……這里的風(fēng)景與世界其他地方都不一樣……”太難忘，梅麗爾·斯特里普在電影里扮演的凱倫，執(zhí)意親自為參戰(zhàn)的丈夫運(yùn)送補(bǔ)給到前線。為了保住運(yùn)輸隊(duì)的領(lǐng)頭牛，這個女子不知道哪里來的勇氣，硬是用皮鞭抽走了夜里偷襲的獅子。因?yàn)檫@部電影，念念不忘想要來非洲草原看一看。雖然遠(yuǎn)不會像凱倫當(dāng)年那樣，有情人丹尼斯帶著，一邊打獵一邊聽莫扎特，那樣颯爽浪漫。
一直欽佩凱倫是個骨子里很硬氣的大女人，她知道自己想要什么，而且一直努力爭取著。雖然這是個凄美傷感的故事。電影開篇，已至暮年的凱倫，在寒冷的丹麥老家，夜半獨(dú)臥，夢回非洲。一望無際草原上，落日余暉里那個一直留在記憶深處的男人的身影，那個安葬在Ngong山腳下的男人……
“你很喜歡改變，不是么？”
“如果改變能讓一切更好的話。我想要我的克庫由人識字?！?/p>
“我的克庫由人，我的瓷器，我的農(nóng)場……你擁有的太多了吧？”
“我擁有的一切都是付出了代價的?！?/p>
“可什么才是你真正擁有的？在這里，我們不是主人，只是過客?！?/p>
“對你來說，生活真的就這么簡單么？”
“或許我沒有你想要的那么多?！?/p>
“我才不相信?！?/p>
當(dāng)初凱倫只是為了不留在家做老姑娘，為了男爵夫人的名號，嫁給了最好的朋友。但冒著生命危險(xiǎn)給丈夫運(yùn)送補(bǔ)給，她曾經(jīng)努力去愛，結(jié)果卻被丈夫傳染了梅毒，再不能生育。離婚后，她獨(dú)自在非洲支撐著農(nóng)場。
在最低谷，凱倫說“學(xué)校、農(nóng)場，這就是現(xiàn)在的我”，可丹尼斯說“不”。
他們的愛情，在草原上的狩獵中愈演愈烈。凱倫說“結(jié)婚就完全可以擁有一個人”，可丹尼斯說“不，一張紙并不能讓我與你親密、更愛你”。
身為女性，很難不站在凱倫這一邊，指責(zé)“不以婚姻為目的的戀愛都是耍流氓”。可換個角度，丹尼斯帶給凱倫的，何止一個野性的非洲，更是一顆自由的心靈。
電影《搏擊俱樂部》里說：
You’re not your job.
You’re not how much money you have in thebank.
You’re not the car you drive.
You’re not the contents of your wallet.
You’rethe all-singing, all-dancing crap of the world.
工作不能代表你
銀行存款不能代表你
你開的車不能代表你
你皮夾里的東西不能代表你
你只是蕓蕓眾生中的一個
很多時候，正是那些盡力擁有和拼命抓住的，讓我們不自由。我們從不等同于我們的工作、房車甚至愛人和子女，我們也不可能完全擁有那一切，即使我們以為自己付出了就值得擁有這一切！但真的好可悲，如果這一切就等同于我們的所有。世事無常，那些脆弱易碎的東西一旦離你而去，難道你也就不存在，就再沒有價值了么？
丹尼斯說：如果自由一定要以孤獨(dú)為代價，我覺得也很公平。我只是不想有一天忽然發(fā)現(xiàn)，自己完全是為了別人而生活著。
一直以來，都以為自己能夠這樣灑脫。喜歡的人變成朋友，執(zhí)著的工作也都已經(jīng)放下，就這樣一個人背著40多斤的包，來到非洲。那是2013年的元旦夜，在凱倫曾經(jīng)擁有的非洲莊園。旅行以來第一次，一個人住這么大的套房。幽幽地藏在花園里，再不用擔(dān)心，青旅的喧鬧客廳或者合住宿舍里他人的打擾。反倒意外地，第一次感到心里空蕩蕩。在莊園餐廳的新年晚宴，也因?yàn)榕赃厓簩O繞膝的團(tuán)圓家庭，還有紅燭小酌的浪漫情侶，第一次映襯出我自己，原來是形單影只的。是的，我并不等同于工作或者他人?？?013年的元旦夜，獨(dú)自背包旅行那么就，卻是第一次格外想家——那個無論發(fā)生什么，都可以回去的地方。
一場大火燒毀了凱倫竭力維持的農(nóng)場，銀行抵押迫使她賣掉了莊園里“我的水晶、瓷器”，男爵夫人破產(chǎn)了。而她最后的需要，是為“我的克庫由人”求得一片棲身之地。面對新總督，她雙膝跪地：“您知道，我已經(jīng)失去一切，所以現(xiàn)在向您乞求，并不會讓我再失去更多”。她堅(jiān)持要一個承諾。這一次，她得到了，一并還有丹尼斯的。他說：“你毀了我的獨(dú)處，讓我和你一起走。”
并不是出于憐憫，凱倫仍舊堅(jiān)持著：我要變得有價值，值得你付出“自由”去擁有。只是她不再要求溪水留在她挖的池塘里，既然水，需要回到蒙巴薩的家。她再沒有步步緊逼，是丹尼斯自己，開始愛上了她的東西?！拔以诜侵抻幸粋€農(nóng)場”，這擁有，不只是金錢可以買到，也不僅是責(zé)任可以拴住，維系的，還有那份放不下的牽掛。
只這一次，凱倫沒有等到丹尼斯回來——飛機(jī)失事。
彼此都不知道那會是最后一面，凱倫對丹尼斯說：“最近發(fā)生的一切，每當(dāng)我快支撐不下去的時候，我試著把事情想得更糟。我會回想起狩獵時我們在河邊的營地，想起你第一次載我飛行，那有多么美好。我知道自己不能忍受這些往事的折磨，但卻試著讓自己再多想一小會兒，因?yàn)樵谀侵螅揖涂梢猿惺芷渌磺蟹N種?！?/p>
丹尼斯駕著飛機(jī)，那是凱倫第一次飛行，她說好像是在用“上帝之眼”，俯瞰東非草原上的勃勃生機(jī)。不知道，等待著我的，會是怎樣的美好……而當(dāng)我走出非洲時，又能否可以找到，那連自由都可以放下的牽掛呢？
