▼
2016.10.17 | 思考
睡醒的人哭著想回家
可離家的人不會相信他
我永遠都猜不到下一個被朝陽群眾舉報的是誰。
宋冬野吸毒登上熱搜榜的前一天，我和室友出門買夜宵，路上聊到民謠。我說現(xiàn)在的民謠其實有點"泛民謠"的意思在里面。歌詞里有酒、有姑娘、有故事，還有遠方。抱一把吉他，苦哈哈地講述或是吶喊，形式和內容都到位了，但總覺得差點精神。結果一天之后，宋胖子用實際行動告訴我，民謠里，還有大麻。
視頻里，他說吸毒是為了緩解壓力，但我想唆使人吸毒這口大鍋，生活壓力不會背，也背不了。我不知道他吸毒的真實理由是什么，我也不關心，我只是知道，我不會再喜歡他了，我對他的印象最終定格在一個會寫歌會唱歌的吸毒者。
我是一個后知后覺的人，永遠跟不上熱點。第一次知道他是因為QQ群里有人說我長得像他，胖乎乎的、大絡腮胡、發(fā)型還亂。我找來他的照片一看，果然，除了我臉上的肉比他少點以外。
在他的<董小姐>被唱火的很長一段時間之后，我才第一次聽這首歌。剛開始的時候不知道他在唱些什么，看過歌詞仍覺得無感。直到某一天的早晨，因為心事我早早醒來，看見窗外的光浸過窗簾透進來，我不自覺地哼起一句歌詞：在五月的早晨終于丟失了睡眠。我一時記不起是哪首歌的歌詞，晃神的幾秒鐘之后，才反應過來是胖子的歌。從此，我開始有點喜歡這位宋胖子了。
喜歡一位歌手的時候，總會利用各種網(wǎng)絡資源，把能查到關于他的一切都看一遍。從聽完他的所有歌曲、看完歌里的詞開始，到了解他的故事、看他接受采訪的視頻，最后等他的演唱會?？上?，等來的是他的壞消息。
事情發(fā)生在鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎的這一天，說這具有諷刺意義一點都不為過。有人說同為民謠歌手，一個獲獎，一個被抓，但迪倫不僅僅是因為他的民謠而獲獎，宋冬野的歌也算不上真正的民謠。不是歌不好，只是兩者對接不上，我還是喜歡把它叫做"泛民謠"。（為了行文的方便，下文會簡稱為民謠）
聽一首民謠，就感覺創(chuàng)作者不只是歷經(jīng)過幾世的滄桑，還因為看透生活而在心中存留一些悲傷。很多人喜歡民謠，是因為其中有一句話戳中了他們，讓他們覺得怎么會有這么一首歌，它這樣懂我，居然知道我心里的癢處。并不是每一首歌都能戳中，但只要有一首，對于心中有話但無處講的人來說，足矣。
你會開始想，這首歌的作者會是一個怎樣的人，因為聽歌就像聊天，當對面那個人的某句話說到你的心坎兒里的時候，你就會引為知己。何況，還是唱給你聽呢？
前些年民謠最火的時候，想想我們都說了些什么。
"生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。"
"世界那么大，我想去看看。"
"我要的流浪，不過是你早已抵達的遠方。"
在一個人人都孤獨，人人都憋屈，人人都想撒丫子往外跑的時間段，民謠能不火嗎？跑不了的和還沒開始跑的人，懷著憧憬和美好的念想，在水里憋著，民謠就像是水面上的空氣，他們浮上水面，狠狠地吸上一口，看看陽光和雨露，然后回到水里，繼續(xù)憋著。這就像是一張大餅，畫在墻上，餓的時候看看，繼續(xù)挨餓。
民謠還給人講故事，和流行歌曲不同的是，講故事的方法高明了許多。
歌詞里的故事，得是回憶。回憶里的人，一個在近處，一個在遠方，一個在七月，一個在成長，連接這兩個人的，是愛情，也可能不是愛情，表達得含混不清更好，因為得讓聽歌的人有想象的空間，留下念想。
故事里有酒、有煙、有故鄉(xiāng)、有夢還有眼淚。經(jīng)過了好些年，曾經(jīng)聽周杰倫的歌長大的人不再滿足于<晴天><彩虹>這些歌曲里的故事。人在長大，歌曲也變復雜，加上了些社會的元素在里面。我們能創(chuàng)造和夠得著的生活變復雜了，所以歌里的故事也變復雜了，其實聽歌的人，還是那一代人。
最讓人念念不忘的，是民謠的歌詞。同樣的元素和含義，被民謠里的辭藻一包裝，就更能讓人接受。曾經(jīng)很流行一種略微非主流的哀傷青春文體，一丁點的小情緒被堆砌的辭藻一渲染，就變成了天大的事情，后來那群人長大了，開始吃民謠這一套。
刻意并且典型的兩字詞語串聯(lián)起來形成故事的骨架，輔以具有暗示意義的時間、天氣、地點，再加上別扭的押韻和奇怪的語序，一首詞，讓人喜出望外。
宋胖子在生活不容易的時候寫出了美好的歌曲，但當他火起來讓人熟悉并且喜歡上他過去的模樣時，他卻先走一步，變成了現(xiàn)在的樣子。我相信他在寫那些膾炙人口的歌曲時，心里一定想著歌詞里的情景。懷著對生活的感悟，才能寫這么美好的歌曲呀。只是這一切，都隨著他吸毒，真正成為了歌里所唱的回憶。
音樂人不是神仙，他們也得吃飯。通過自己的創(chuàng)作獲取收益，無可非議。音樂，也是商品。網(wǎng)上有人說：原來唱民謠的人不窮呀，都有錢吸毒了。
唱民謠的人只是在歌里展現(xiàn)出他們的一種樣子，那是藝術創(chuàng)作。生活中的他們可以是另外一種樣子。作品與創(chuàng)作者之間有聯(lián)系，但不重合，借用陳升先生歌詞里的一句話：寫歌的人假正經(jīng)啊，聽歌的人最無情。
就是這樣，生活的味道要自己咂摸，不要輕信一首歌。不然你品出來的，可能會是大麻的味道。
- END -
文 / 大到暴雨
＊
民謠里講的
都是別人的故事
你過完的日子
才會構成你的一生
民謠很美
但生活不止于此
