窗外的雨聲落了，像把地上的泥鏟起來，拍在我的耳朵邊上，遠遠的，近近的，這是入秋第一場雨。
我在二樓，無法貼著地面的心臟入睡。只能聽見雨點，忽而敲敲我的窗臺，忽而撩動我的窗簾，我的窗半掩著，它也不敢進來。我是喜歡雨的，無論大雨還是小雨。因為我喜歡一些流動的東西，他們像有翅膀和氣息 ，偶爾變成池塘，偶爾奔向小河，也會鋪滿田野，甚至滲入人的衣裳。
在水鄉(xiāng)，最溫柔莫過于一場秋雨。你原是以為溫柔就是溫暖，卻不知道溫柔在于柔韌的力。你看那輕飄飄、瀟灑灑的秋雨，熄滅炎熱夏天的尾巴，再點燃一種孤獨在秋天里的夢。雨悄悄挾著七月的風，不熱不涼，以一種平易近人的氣息，從村莊到城市，從城市到村莊，只要有水、有河流經(jīng)過的地方。
雨越來越大了，淹沒過這一方小城所有人的呼吸。只聽見，雨從遠方帶一片蛙聲來，又帶一片雨打鋼鐵歸去，此間，雨和樹葉、草葉之聲無數(shù)，從不間斷。那是一條怎樣蜿蜒、潤綠的河流，載著土和鋼筋們的夢想，把鄉(xiāng)村的的人們運到到城市，把城市的人們運到鄉(xiāng)村。那些潮濕的夢，一直活在深夜，太陽出來，又是重復的一天。
我曾做過許多夢，也聽過許多夢。先是覺得新奇，覺得不可思議，后來聽多了。會把別人的夢，誤以為自己的夢，殊不知，夢不分你我他。擁有才是擁有，夢也就是夢。
