2026.3.11
脊背上的愛(ài)
作者：遇見(jiàn)
開(kāi)學(xué)時(shí)間，每天早晨從山坡下來(lái)都會(huì)迎面遇到她，應(yīng)該是她們。
她是奶奶或外婆，五六十歲，或六七十歲，彎背弓腰，或雙手后托，或輪換著雙手，扶著后背的孩子。她背上的是孫女或者外孫女，孩子三四歲，或者五六歲，上面有一家幼兒園和一家小學(xué)。
冬天，脊背上的孩子很臃腫，在毛毯或者小棉被里酣睡；夏天，孩子身上也裹著一層薄毯子，或者圍著花圍巾。我們相遇時(shí)，從沒(méi)看清孩子的臉，早晨的冷風(fēng)或者涼風(fēng)里，孩子被包裹的很嚴(yán)實(shí)，好像都是昏昏欲睡。
老人迎面走來(lái)，我也看不清她的臉，頭總是低垂，或者灰絲遮面，氣喘吁吁。無(wú)論春夏秋冬，上一口總是開(kāi)的。如同一頭永不停息的耕牛，屈伸引頸的往前走。歷風(fēng)沐雨，斗寒暑，風(fēng)雨無(wú)阻，腳下生風(fēng)，如神似仙護(hù)送孩子。
迎面走來(lái)，窄窄的人行道，我側(cè)身避讓。如果是下雨天，我擔(dān)心他們滑倒倒；如果下雨，我擔(dān)心她們淋濕；烈日扯塊云，冰霜弄暖陽(yáng)。
駐足回頭，看上她們一會(huì)，終于看清，她在幼兒園門口蹲下，側(cè)身，轉(zhuǎn)身，把孩子小心落腳于地，再把孩子抱起來(lái)，孩子醒了，她收拾了孩子身上多余的衣物，看著孩子被老師牽著小手，看著孩子的背影走進(jìn)去。她才雙手互錘，又直直腰，錘錘背。擦擦額頭，一邊扣上上衣的扣子，一邊余味未盡的看孩子沒(méi)有了蹤影，再矗立一會(huì)，才轉(zhuǎn)身往回走。
這樣的老人不止一個(gè)，前仆后繼的背著。男女老少，冬天穿碎花棉衣，夏天穿灰色上衣的老人，給我的印象最深。再有一年，或者兩三年，孩子會(huì)從她的脊背上走下來(lái)，她也完成了背送的使命，用手牽著，或者前后的跟著，孩子再長(zhǎng)大些，她就老的走不動(dòng)了。
我腦海里總是會(huì)想背著妻子的那個(gè)男人。
這里是汶川北川擂鼓到小壩的山上，時(shí)間是2008年5月19日晨霧迷蒙之中。本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了，也就有了路，腳下這條蜿蜒曲折的生命通道，進(jìn)進(jìn)出出的人踩出來(lái)的。
2008年5月12日深夜從云南昆明出發(fā)，14日凌晨到達(dá)陳家壩，從陳家壩先遣隊(duì)深入災(zāi)區(qū)，后勤保障分隊(duì)隨連隊(duì)集結(jié)擂鼓鎮(zhèn)歸軍指統(tǒng)一指揮調(diào)度。
我們連隊(duì)分接命令入災(zāi)區(qū)縱深，守小壩進(jìn)村入戶，地毯式救援。18日，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員帶領(lǐng)連隊(duì)主力先行。19日，我收攏連隊(duì)炊事班和后從陳家壩轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來(lái)的人及先前留守陳家壩的人，一共七人，臨時(shí)編成一個(gè)班，作為連隊(duì)的第二梯隊(duì)。
左邊軍用挎包，半包火腿腸和壓縮干糧之類半包水，右邊軍用水壺灌滿水。每人一個(gè)背囊，不帶被褥，只有身上所穿衣物。全部裝滿急救藥品，三十多公斤，這些是必需應(yīng)急物資。交代大家少帶干糧多帶水，把礦泉水留下，拿空瓶子，路上裝山泉以備不時(shí)之需。在可能的情況之下減少負(fù)重。大家最后看一眼營(yíng)部通信員手里的軍用地圖，七人小分隊(duì)黎明的晨曦中出發(fā)了。
我們的目的地是北川小壩鄉(xiāng)中心小學(xué)，和連隊(duì)主力會(huì)師后駐扎執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。
穿越總指帳篷叢林，從一片遍地瓦礫，斷壁殘?jiān)虚g，踏進(jìn)上山之路。
云聚霧散難見(jiàn)路，峰回路轉(zhuǎn)空山兀。嶺峻游龍走，林深布帳陣。深澗不見(jiàn)底，懸崖沖九霄。軍魂撥山撲，使命履平地。山河依蒼翠，瘡痍慰我療。
雖然豪情萬(wàn)丈，畢竟血肉之軀，剛爬了個(gè)山坡就氣喘吁吁，但登頂山丘，云開(kāi)霧散，雖然不是一覽眾山，但視線開(kāi)闊，山崩地裂后瘡痍疤痕讓每個(gè)人神情凝重。太陽(yáng)的光暈打在我們身上，這山就是我們的舞臺(tái)，為這漫山蒼翠，風(fēng)華物茂而戰(zhàn)斗，振奮人心，整理行囊，補(bǔ)充水分，稍息后出發(fā)。
班長(zhǎng)楊小二說(shuō)：“副連長(zhǎng)，要不我們找個(gè)山泉瀑布洗洗澡，衣服貼在身上太難受，卵蛋都爛了。”
災(zāi)區(qū)八天，沒(méi)吃過(guò)熱食，沒(méi)換過(guò)衣服，沒(méi)洗過(guò)澡，每人臉龐黝黑，胡子拉碴，全身發(fā)霉一樣的餿味。副班長(zhǎng)趙連全把鼻子湊到我胸前，故作夸張的大叫：“男人味很足啊?！?/p>
我告誡大家：我們長(zhǎng)途行軍，六十公里，急行軍，切記保護(hù)好腿腳。
山路上三三兩兩的群眾，他們或投親或認(rèn)友，踩出這條出山求助的路。這條路相對(duì)在山中蜿蜒迂回，相對(duì)安全。但我們不能這條路，我們要走直徑，天黑之前必需到達(dá)，我們只有八個(gè)小時(shí)。
山高林深，地形復(fù)雜。穿林海，過(guò)壕溝，過(guò)余震不斷，地形陌生。山中無(wú)空地，道路不通，溝壑擁堵，峻嶺叢林，山高坡陡。
山崩地裂后的北川傷痕累累，晨霧朦朧翠色，流水余震渾濁。這里不寫地震的殘酷，也不寫抗震救災(zāi)的悲壯，只寫山路上遇到一個(gè)背著妻子的男人。
男人衣衫破爛卻也遮體，五六十歲，風(fēng)塵仆仆，灰頭土臉，他背負(fù)著在一座山，走路蹣跚，腰上用紅繩拴系的礦泉水瓶子早空了，和主人一起搖搖晃晃。背上妻子腿腳不便，用一條粗繩攔住妻的腰，不負(fù)青山不負(fù)卿，堅(jiān)如磐石的愛(ài)情讓人動(dòng)容。妻子背上還捆綁著半截塑料袋鼓鼓囊囊，滿頭亂發(fā)，兩人都滿臉愁容，女人不停的說(shuō)：”放下我，你歇歇......”男人說(shuō)：“前面就歇息，快到了?！?/p>
自救逃生猜出來(lái)這條生命之路，男人氣喘吁吁，彎腰駝背，一手緊拽從身后繞前胸的繩子，手勒出深痕。一手反背托住妻子屁股，兩只手頻繁輪換，他齜牙咧嘴堅(jiān)持著，換手空隙，迅速抹去額頭熱汗污泥，面目黝黑，嘴唇發(fā)紫。
茫茫大山，如倒懸于天，天地之間人如浮塵，風(fēng)雨晨霧中搖曳飄散。他們從怪物巨獸嘴里逃生，我們要變成孫悟空鉆進(jìn)來(lái)，降服于他。
這男人實(shí)在堅(jiān)持不住了，看見(jiàn)我們，滿眼驚恐中蔓延著堅(jiān)毅和希望。他路邊看準(zhǔn)一塊凸起的石頭，小心彎腰，放妻子雙腳放在石頭，他半蹲著，承受著妻子體重。
我停住腳步，把挎包里的火腿腸和壓縮干糧給他，他擺手拒絕，“我們帶了食物，”他突然大聲喊：“解放軍來(lái)啦！”這聲音如軍號(hào)吹響，抵消了地震余波，風(fēng)輕云淡，愁容疏散。
男人努力眨著眼睛，扯著衣角擦眼睛。汗水流進(jìn)眼睛，鹽津侵襲，眼睛紅腫難受，如果不及時(shí)清洗，會(huì)發(fā)炎。
我擰開(kāi)腰間的軍用水壺壺蓋，示意給他沖洗眼睛，他搖頭擺手，說(shuō)：“不礙事，使不得。”
“三五公里就到擂鼓了，前面五百步左右，有瀑布，水很清，可以洗洗?！蔽艺f(shuō)。
四川大山從來(lái)不缺水，青山綠水，蔥郁蒼然，再來(lái)巴蜀，沒(méi)想到以這種方式邂逅。地震之后，大山之中能直接引用的水不多，隨處可見(jiàn)的清泉如同這滿目瘡痍的創(chuàng)傷，需要時(shí)間康復(fù)。
如沒(méi)有這天災(zāi)不會(huì)有這人禍，長(zhǎng)距離急行軍，最需要補(bǔ)充的不是食物，而是水分，水分短時(shí)間內(nèi)急速流失，必需及時(shí)補(bǔ)充，才能確保機(jī)體活力，途中體驗(yàn)充分，一進(jìn)山，大家就把所帶干糧分散放在路邊，留給經(jīng)過(guò)的人不時(shí)之需，同時(shí)也為減少負(fù)重。
他眼神躲閃著，接轉(zhuǎn)頭舔舔干裂出血的嘴唇，看看妻子。他妻子，雙手努力試圖抱著腿腳落地上，屁股接觸石頭，以此減輕自己體重對(duì)丈夫的墜壓。
我摘下我的水壺的同時(shí)，男人突然抱住我左腿，說(shuō)：“解放軍同志，我要你的水，你把水壺挎起來(lái)........”
我的腿被男人抱的很緊，因爬坡脹疼加劇。因他俯著身，他背上的妻子有些趔趄，我明白，他怕我塞給他水壺就跑。
他見(jiàn)我重新挎好水壺，松開(kāi)腿，雙手扶著妻子，說(shuō)：“我們快到擂鼓了，你們進(jìn)山飲用水源不多，你們更需要這水。你們是來(lái)救我們的，怎么能要你的水，我不要?！?/p>
我和戰(zhàn)友把他扶正，也扶著他妻子，不由分說(shuō)打開(kāi)他腰間瓶子，三四個(gè)人裝滿了他的瓶子，每個(gè)人水壺里都留些水。
他告訴我們：“今年是離家的第六天，沒(méi)日沒(méi)夜的走?！?/p>
其實(shí)十天后，我從小壩坐直升機(jī)到繞綿陽(yáng)，返回擂鼓，再?gòu)睦薰牡叫?，跟隨車隊(duì)押運(yùn)物資，因堰塞湖不得不繞道平武、松潘，走了三天，最后車只能到青片的正河。卸車，每人四五十公斤，肩扛背馱，多半天時(shí)間，把物資搬運(yùn)到小壩至片口路上的王家溝路邊，再裝上小壩來(lái)接的車上。
大災(zāi)難里，這對(duì)不離不棄患難的夫妻，讓我動(dòng)容。他千恩萬(wàn)謝，眾人叮囑我們路上小心，我們不敢多停留，繼續(xù)向前飛走。
直線距離五十公里左右，后來(lái)從地圖上分析，我這次跑了六十公里。其實(shí)兩個(gè)月后，我，一個(gè)人也徒步這條無(wú)人之路，來(lái)江油接后來(lái)成為妻子當(dāng)時(shí)的女朋友，繞道松潘來(lái)小壩，當(dāng)時(shí)群眾生活基本穩(wěn)定，進(jìn)入恢復(fù)重建階段。經(jīng)過(guò)黃龍秀麗風(fēng)光，見(jiàn)證彌漫文成公主和松贊干布愛(ài)情的松潘，確實(shí)讓人記憶猶新，也回味無(wú)窮。
后來(lái)回憶這次行軍，我們七人算是一次重生。山高遮天日，深澗霧萬(wàn)尺，急流險(xiǎn)灘過(guò)；余震避滾石，流石坡上滾，繩索翻攀墜，側(cè)身繞堰塞，烈日風(fēng)雨交替，迷彩服干濕變換，相比毒辣太陽(yáng)下，衣服上鹽堿斑駁，我們更喜歡風(fēng)雨中的涼爽，雨沐浴，腳下生風(fēng)，我們不能一直沿著路走，因?yàn)槲覀冏叩侥睦锬睦锞褪锹?，為了?jié)省時(shí)間，必需把路扯直了飛，身上裝滿藥品的背囊必需變成我們的翅膀，無(wú)人的地方把沾肉的內(nèi)褲、滿是泥沙的鞋襪脫了，在瀑布的清水下?lián)街嗌橙啻陰紫拢s緊穿上。清泉甘甜，可飲用。有如此經(jīng)歷的人肯定知道長(zhǎng)途奔襲，干濕的衣物摩擦產(chǎn)生什么后果，無(wú)法更換，怎么自救。
每個(gè)人都是哪吒葫蘆娃。人在危險(xiǎn)之中，面對(duì)死亡，反而沒(méi)有了恐懼，分工合作，沉著迎戰(zhàn)，把一切都留在身后，真是一次永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的旅行奇跡，我個(gè)人認(rèn)為也算生命重生的一次長(zhǎng)征，戰(zhàn)斗的魂留在這里，成為昊天大地的分封的山神
七個(gè)人，無(wú)以戰(zhàn)斗減員，一人手破，一人腿擦披，三人鞋爛，我右腿膝蓋半月板受傷，七個(gè)半小時(shí)60公里。
途中，正趕上璇坪路邊友鄰部隊(duì)營(yíng)區(qū)吃飯，這是進(jìn)入災(zāi)區(qū)第一次吃熱食，玉米稀飯，每人多半碗，簡(jiǎn)直就是饕餮盛宴，邊走路，邊把頭放瓷碗里擰著脖子舔干凈，眼睛里是漫天飛舞的小精靈，山神出來(lái)給我們開(kāi)路了，雖然堰塞湖追我們，但沒(méi)有我們速度快，沿著大路過(guò)禹里大橋，聽(tīng)聞夜里堰塞湖才到這里。兩天后，橋下三十米的水面，變成水面三十米下的橋面。
從禹里開(kāi)始我的膝蓋就受傷了，走成了僵尸。天黑前，我們到達(dá)目的地，勝利會(huì)師，第一時(shí)間跑去廁所，洗澡的同時(shí)把衣服洗干凈，滴水的衣服穿身上出來(lái)，聽(tīng)著林濤百靈唱歌，看著腳下的野百合，在暖陽(yáng)中讓微風(fēng)吹干。
之后我的半月板化膿七天，這次行軍更為詳細(xì)經(jīng)歷我寫在我長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅》里。
南宋丞相陸秀夫背著小皇帝趙昺縱身一跳，后人評(píng)價(jià)他忠君，保名節(jié)，是對(duì)國(guó)家和民族的熱愛(ài)。人身臨絕望就沒(méi)有了絕望，而是希望和幻想。
無(wú)論是背著孩子，還是背著妻子，還是忠君愛(ài)國(guó)，這脊背都是民族的脊梁，更是人類的戰(zhàn)勝困難，成長(zhǎng)起來(lái)的鋼整鐵骨。
“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”這種安寧與愜意才是國(guó)泰民安。
