? ? ? ?我不愛家鄉(xiāng)，一分鐘都沒愛過。

每當我這樣說，我的朋友都有些驚恐，好心提醒我千萬別這么耿直地寫在文章里，因為這種觀點是如此的“政治不正確”，別人可能會覺得你忘本，沒良心，甚至臆測你人品有問題。即使不評價你，也可能因為你的出身而看輕你，畢竟這是一個功利的世界，天之道，損有余而補不足，人之道，損不足以奉有余。

這么多年，我跑得遠遠的，發(fā)誓要抹去家鄉(xiāng)刻在我額頭的印記。我拼命讀書重塑自己的精神世界，學說普通話淡化北方口音，買漂亮的衣服打扮自己，想把骨子里自卑驅(qū)逐出境，把滿身的傷痕化成為亮麗的羽毛。但還是會猝不及防地被一些事情刺痛。我像一只被家鄉(xiāng)這條鐵鏈拴住脖子的狗，無論跑多遠，以為那條鐵鏈不見了，但它在某個時刻突然會勒住我的脖子，讓我艱于呼吸。

? ? ? ?我的家鄉(xiāng)在偏遠的蘇北農(nóng)村，寫下這句話，我的腦中浮現(xiàn)蘇北一馬平川的土地，整齊挺拔的白楊樹和父老鄉(xiāng)親粗糙黝黑的皮膚。在我意年記憶的迷宮最深處，村莊的打谷場上，北風寒冷刺骨，斑駁殘雪上放著一只紅襁褓，包裹著被拋棄的女嬰，像一攤觸目驚心的瘀血。

那是一個貧困的村莊，父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩都在一畝三分地里刨食，封建思想根深蒂固，誰家生不出兒子會被認為斷子絕孫，在村里活得心虛氣短，一輩子都抬不頭來。我小時候，村里超生游擊隊的隊伍越來越龐大，如花似玉的姑娘，被娘家半嫁半賣出去，一年后變成滿臉黃褐斑，挺著大肚子的丑陋婦女。再過幾年，她們衣著邋遢、神情木然，衣襟后面跟著一個個拖著鼻涕的“丫頭片子”，不出生兒子絕不罷休，傾家蕩產(chǎn)在所不惜。

大隊里的計生隊員們經(jīng)常到村里突襲，女人大著肚子東躲西藏，躲到親戚家，躲到娘家，生了女兒就藏到各處去，生了兒子就抱回來。有的不小心被抓到強行綁去醫(yī)院引產(chǎn)。抓不到懷孕婦女，計生員們就在老太太捶胸頓足的哭罵聲中搬走糧食、抱走電器家具，有的家庭被搶劫一空后，計生隊員開始拆屋子。鄉(xiāng)村平靜的歲月變得雞犬不寧、人心惶惶，深夜里回蕩著嬰兒的啼哭、母親的暗泣和老人的嘆息。

計劃生育的風聲越來越緊，那年的冬天特別寒冷，大雪遲遲未能消融，村莊像生了一片片白癬，村后的打谷場上陸續(xù)出現(xiàn)被拋棄的女嬰，有的是死胎，有些是殘疾，有些還活著，在紅色的襁褓里發(fā)出貓一樣的哭聲，沒有人愿意去管，任憑她們在寒風中凍餓而死，流言像瘟疫一樣在鄉(xiāng)村里傳播。我跟著小伙伴被恐懼和好奇驅(qū)使著，遠遠地站在邊上被抹紅色剌痛了眼睛，最終沒敢走近，8歲的我竟渴望收養(yǎng)一個嬰兒。去外婆家的路上，會經(jīng)過一片荒無人煙的曠野，路邊有一條又深又寬、干涸無水的大河溝，那里是有名的棄女嬰之地，我每次經(jīng)過都一路小跑，不敢河溝里看，覺得陰氣陣陣、日月無光，一定是那些幼小的怨靈徘徊不去。

活下來的女孩命運又能好到哪里去呢？她們從小就要干農(nóng)活、做家務、帶弟妹，在歧視打罵呵斥中長大。村民普遍不識字，既沒有本錢去做生意，因為家家都窮得叮當響；又沒有勇氣離開家鄉(xiāng)去遠方闖蕩，外面的世界嚇破了他們膽；也沒有頭腦去在土地上種植經(jīng)濟作物，他們對種什么賺錢一片茫然。而最先走出去，打開封閉村莊大門，成為家家經(jīng)濟支柱的卻是這些十幾歲的丫頭片子。

招工的人游蕩在村莊里，帶走了一個又一個流著眼淚的丫頭，她們過完缺吃少穿無愛的童年，剛剛進入少女時代就被送到了工廠里，繅絲廠和紡織廠吞噬著她們的青春，在高溫40度的車間里一天工作十幾個小時，每月把血汗錢都寄出家。我上初中的時候，從村莊到中學的那條路，全村只剩下我一個女孩孤孤零零地行走。

女孩早晚是別人家的人，當然要打工養(yǎng)家，村里人覺得天經(jīng)地義，懵懵懂懂的女孩們也覺得理所當然。貧窮讓每個家庭只能保證家中唯一的男孩的教育，女孩生來是犧牲品，先為父母犧牲，再為兄長和弟弟犧牲。女孩在工廠當了幾年打工妹，到了20出頭的年紀，就回家相親結婚，為父母換回最后一筆彩禮，被榨干最后一點剩余價值。

要好的女伴在與我分別后，杳無音信，兩年后再回家鄉(xiāng)，臉上的胭脂厚得看不清神色，衣服少得讓人臉紅，耳上、脖子上、腕上的金飾明晃晃的，像昂貴的枷鎖將她鎖在了恥辱的生活里、村里眼紅又唾棄的目光里。父親嚴厲地禁示我跟她的一切交往，她經(jīng)過我家門前遲疑了一下，最后假裝沒有看到我。

我后的一戶人家有三個女兒，夫妻日子過一天算一天，莊稼種下任由雜草叢生，從不打理，有點錢就大魚大肉揮霍一空，常年吃完上頓沒下頓。大女兒14歲的時候，家里將她賣給了鄰村40多歲的老光棍，換來兩袋糧食和幾百塊錢，二女兒的命運同樣如此。

我還有一位很遠房的親戚，暗暗虐待自己幼小的女兒，細節(jié)不忍卒聽，那個女孩五六歲時被虐待至死，聽說死的時候身上“沒有一塊好肉”，腳都凍爛了。一個女孩就這樣受盡折磨默默地死去了，死在親生父母的手里。那時候沒有網(wǎng)絡可以曝光，法律的陽光也照不到這個陰暗的地方，另一種人倫和法則主宰這片土地。

我從小看多了這些悲劇，不，我從小就在生活這些悲劇當中。雖然懵懂，但是天性覺得生活不應如此，女孩受到的待遇不應如此，一個小女孩的悲傷無聲無息地淹沒在環(huán)境和時代的巨流中。

我從小無時無刻不被教育著，女孩生來不重要，女孩要為弟弟犧牲，女孩早晚是別人家的人……雖然父親是知識分子，在那樣的環(huán)境中也無法不受影響，他因為超生而一生郁郁不得志，他的壓抑和暴戾也影響我們一生，其中是非，血肉模糊，早已分辨不清。

太多太多的隔閡讓我和父母親、和家鄉(xiāng)始終隔著一條幽深寬廣的大河，這條大河從很久以前的一條小裂縫一天天慢慢撕開，最終成為跨越艱難的天塹。平靜的水面下暗流涌動、雜草叢生，還藏著巨大的漩渦。這條河在我心中橫亙多年，難過時我會耽于自溺，遲遲不肯上岸。那些悲傷、憤怒和絕望像巖層一樣，一層層在我心中累積，直到不堪重負，引發(fā)我暴烈的反抗，我只有逃走，再不走，我會死掉。

有要好的朋友或多或少聽我提起這些，都覺得不可思議，同為80后，我的童年好像生活在另一個時代。這個世界，有人一出生，就備受寵愛而渾然不覺；有人一出生，就是犧牲品，被消耗至死。你看那些幸運的女孩，她們光潔的額頭帶著愛之印記無憂無慮地行走世間，有時候真讓人嫉妒。

而我，比起那些一出生就被拋棄的女孩，那些被剝奪了教育機會在工廠里耗盡青春，再輪回母輩命運的女孩，無疑又是幸運的。我是唯一從那個村莊里逃出來，向你報信的人，帶著家鄉(xiāng)的原罪，也帶著干涸河溝里一縷女嬰的亡魂。

? ? ? ?誰不渴望在城市疲憊流浪的時候，轉身就被家鄉(xiāng)溫暖的炊煙撫慰雙眼？誰不渴望行走城市堅硬的水泥路上，懷戀那抹溫柔的鄉(xiāng)愁？可是我，再也回不去了，我的故鄉(xiāng)，那片土地昨天、今天和明天都不屬于我。我這個未被家鄉(xiāng)祝福過女孩，從小被默認要嫁出不屬于這個村莊的人，一個無鄉(xiāng)可歸的浪子，終其一生，無論磨礪得多么強大，內(nèi)心總有個悲慟欲絕的小女孩，渴求一種被珍愛的人生。

? ? ? ?愿每個女孩一落地都被包進愛的襁褓，愿每個女孩都被這個世界溫柔以待。