原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

它曾經(jīng)咬過我。

那是在馬賽馬拉北邊的營地，夜里，我出去撒尿。月光明亮，它從灌木叢里出來，我嚇了一跳，全身緊繃，原本不是沖著我來，我卻擋住了它的路。它看了我一眼，那種眼神我后來在很多地方見過——開羅的乞丐，雅加達(dá)街頭的孩子，還有華爾街一間辦公室里穿定制西裝的人。

它咬了我的左小腿，不深，但見了血。然后它退后三步，坐著看我，像在等一個判決。

我沒帶槍。那是唯一一次我在 bush 里不帶槍。向?qū)Ц艺f，這個區(qū)域的鬣狗不主動攻擊人，你可以放心。向?qū)Ы屑s瑟夫，馬賽人，后來我聽說他死在了坦桑尼亞邊境，被一頭受傷的野牛挑穿了肚子。那是后話。

傷口處理完，我坐在篝火邊喝酒。約瑟夫說，它不會回來了，它知道自己犯了錯。我說，它沒有犯錯，它只是做了它該做的事。

約瑟夫看著我，像看一個孩子。他說，你不懂，我們的世界和你們的世界不一樣。

我沒反駁他。那一年我三十七歲，覺得自己什么都懂。

約瑟夫看著篝火，忽然哼起一首歌。旋律斷斷續(xù)續(xù)的，同一句話來回轉(zhuǎn)，像在找一條找不到的路。我問他唱什么。他說，不知道，他奶奶年輕時唱過。

那條鬣狗后來一直跟著營地，不遠(yuǎn)不近，大約兩百米的距離。你能在夜里聽見它的聲音，不是叫，是呼吸。鬣狗的呼吸聲很重，像老人拉風(fēng)箱。約瑟夫說，它在等我們走。它知道這片土地屬于它，我們只是借住。

我們沒有走，在那里待了三個月，拍一部關(guān)于角馬遷徙的紀(jì)錄片。攝影師是個荷蘭人，叫漢斯，他拍過所有你能想到的東西。北極熊，山地大猩猩，亞馬孫的食人魚。他說，他最怕的不是獅子，不是鱷魚，是鬣狗。他說鬣狗什么都吃，包括骨頭，蹄子，你扔掉的任何東西。它們不挑食，就像清道夫，它們存在的意義就是吃掉別人剩下的。

我說，那不就是上帝嗎。

漢斯沒笑。他說，你別在這個地方說這種話。

那天晚上，我們的車陷進(jìn)了河床。雨季提前來了，我們不知道。河水漲得很快，二十分鐘就到了腰。漢斯把攝影機(jī)頂在頭上，我用絞盤拉車，但車陷得太深，泥土像膠水一樣。水里開始有東西在動，不是魚，是更大的東西。約瑟夫讓我們爬樹，三棵樹，一人一棵。他說，快點，不然河馬會來，河馬不懂爬樹。

河馬來的時候，我看到那條鬣狗在對岸站著。

水光里它像一塊移動的影子，肩骨高高聳起，肋骨像籠子一樣箍著它的身體。它在看我們，也在看河馬。河馬是這片水域的暴君，它不在乎我們，也不在乎鬣狗。河馬在乎的是它的領(lǐng)地，它的女人，它自己。河馬在十米外噴了一口氣，像個泡在水里的鍋爐。

約瑟夫在另一棵樹上笑。他說，你看，河馬覺得自己是上帝。

我說，所有的動物都覺得自己是上帝。

約瑟夫說，不對，只有你們白人這么想。

他還在繼續(xù)說，但水已經(jīng)淹到他的腰。他后面的話我沒聽清，水聲太大，雨聲也太大。天快亮?xí)r，水退了，車還陷著，所幸人能走了。我們踩著泥水走回營地，三英里，走了四個小時。那條鬣狗一直跟著我們，隔著那條河，沿著河岸走，如影隨形。

后來我們離開了那個營地。不是因為洪水，是因為漢斯病了。他得了瘧疾，很重的那種，腦型瘧。我們在內(nèi)羅畢的醫(yī)院里守了他兩周。漢斯在臨死前說了最后一句話：“請把那些底片寄給我母親。”他的母親十年前就死了，瘧疾讓人說胡話。

那條鬣狗的事，我后來跟很多人講過。在內(nèi)羅畢的酒吧里，在倫敦的剪片室里，在洛杉磯的派對上。每個人都覺得這是個好故事，但每個人都聽到不一樣的東西。有人聽到的是冒險，有人聽到的是非洲，有人聽到的是死亡。沒人聽到我想說的東西。

我想說的是，那條鬣狗從來沒有做錯過任何事。它咬我是因為它怕我，它跟著營地是因為那是它的家，它站在對岸看我們泡在水里，沒有任何表情，因為那種情況不需要表情。它是個動物，它按照它的方式活著，它從來沒有要求過任何人給它一個解釋。

而我們不是。

我們做了太多的事情，然后給每件事情找一個理由。我們修了籠子，說這是為了保護(hù)。我們打了麻醉槍，說這是為了研究。我們把動物從一片土地搬到另一片土地，說這是為了種群延續(xù)。我們把手伸進(jìn)所有東西里面，然后說，我們沒有惡意。

至于那條鬣狗，后來怎樣了，我不知道。也許在某個旱季它死了，被獅群咬斷了脊椎，也許它活到了很老的年紀(jì)，成了那片土地上最后一個懂得沉默的生靈。也許它現(xiàn)在還活著，在某個月光明亮的夜里，從灌木叢里走出來，看著某個拎著酒瓶的白人，然后轉(zhuǎn)身走掉。

它的眼神我忘不掉。那個眼神說，我知道你會傷害我，所以我要先咬你。

它說對了。