這個一生都在“謀殺”的女人,活到了85歲卻依然可愛

阿婆曾說過這樣一句話:人可愛,多大年紀都是可愛的。

正是這種略顯孩子氣的幽默感,讓她成了真正成熟的大人。


“若所求不可企及,要及時另辟新路”


阿加莎·克里斯蒂,在中國的推理迷心中,有個更接地氣的稱呼:阿婆。

阿婆一生極其高產,她寫了82本偵探小說、19部戲劇、1本自傳,還用筆名瑪麗·威斯特馬科特寫了6部愛情小說。有人統(tǒng)計過,阿婆的作品銷量在全世界排行第三,而前兩名分別是《圣經》和莎士比亞著作。

圖片發(fā)自簡書App


如果在阿婆小時候,有人對她說,你以后會成為作家,靠文字生活,估計連阿婆自己都不會相信。

畢竟,那時她的愿望,是成為一名專業(yè)的歌唱家。

1890年9月15日,阿加莎出生在英國德文郡的阿什菲爾德莊園。阿加莎的父親是一名富有的股票經紀人,他希望孩子能進入上流社會,繼承家業(yè),為此,他把孩子們送往頂級的寄宿學校學習。

如無意外,阿加莎也將走上這條路,與哥哥姐姐成為校友。


阿加莎人生的第一個“意外”,是她的母親帶來的。

阿加莎的母親是位個性和思維都很獨特的人,她看著這個家中最小的孩子,突生靈感,決計讓阿加莎走一條更釋放天性的路。她說服丈夫,沒有將阿加莎送去學校,而是帶在身邊。

5歲的阿加莎,就在保姆的教導下學會了識字,從此,便在自由閱讀的世界里一發(fā)不可收拾。

圖片發(fā)自簡書App


阿加莎很感激這段自由的童年生活,她在自傳中寫道:

人生最大的幸事之一莫過于擁有一個快樂的童年,我的童年非常幸??鞓?。

然而,這種幸福并未持續(xù)下去。

阿加莎一家的財務狀況每況愈下,他們甚至為了躲避高昂的消費,舉家前往法國待過一段時間。但現實并未變得更好,在阿加莎11歲時,父親患急性肺炎去世,阿加莎無憂無慮的童年在此時戛然而止。

隨后,姐姐出嫁,哥哥從軍,讀了多年書的阿加莎也開始寫詩歌,散文——直到此刻,母親才意識到,應該讓女兒接受更正規(guī)的教育。

幾經輾轉,15歲的阿加莎終于進入一家寄宿學校,學習鋼琴演奏和聲樂。但很快她發(fā)現,自己極易害羞的性格,使她無法登臺公開演出,所以雖然嗓音出色,她也只能放棄歌唱家的夢想。

阿加莎對此坦然接受了:“假如你所追求的東西是不可企及的,那就最好接受這一點并另辟新路,不要糾纏在懊惱和妄想之中?!?/p>

不能唱歌,那做什么呢?

阿加莎記起,在最艱難的那段日子,姐姐曾寫小說掙學費。一個念頭閃過,她突然奇想:那我也試著寫小說吧。

在母親的鼓勵下,阿加莎完成了處女作《白雪覆蓋的荒原》,她將作品寄給各大出版社,但手稿卻如石沉大海,毫無音訊。

阿加莎備受打擊,為了排解郁悶的心情,她頻繁參加社交活動。這時,她遇見了第一任丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂。

圖片發(fā)自簡書App


在一場沙龍上,空軍少尉阿奇博爾德對阿加莎一見傾心,他不顧阿加莎已有婚約,對她展開了熱烈的追求,最終,阿加莎被能說會道的阿奇博爾德吸引,滿懷愧疚地解除了婚約。

此時,一戰(zhàn)爆發(fā),瘋狂的愛情和殘酷的戰(zhàn)爭情緒交織,沖昏了阿加莎的頭腦,她和阿奇博爾德匆忙完婚?;楹髱滋?,阿奇博爾德就趕赴戰(zhàn)場。

那時的阿加莎,像所有這個年齡段的少女一樣,對愛情的渴望和憧憬,遠遠多于理性的考慮。她還不知道,這場突如其來的愛情,幾乎改變了她的人生軌跡。

獨居在家的阿加莎,除了給前線的丈夫寄信,又開始著手寫自己的第二部偵探小說。她將寫成的《斯泰爾斯的神秘案件》投遞出去,卻仍是石沉大海。


朋友看到阿加莎的郁郁寡歡,介紹她去做了一名志愿者護士,協(xié)助醫(yī)生救治托基的傷員。在志愿工作了3400小時以后,阿加莎驚奇地發(fā)現,自己對藥理有天生的敏銳度,經過兩年的磨練,她成為了一名專業(yè)藥劑師。

藥房的瓶瓶罐罐也給了她靈感,阿加莎重新審視《斯泰爾斯的神秘案件》的手稿,經過無數次修改,有著蛋形腦殼和兩彎胡子的比利時偵探赫爾克里?波洛,赫然登場。


一戰(zhàn)結束,丈夫阿奇博爾德歸家,隨著女兒羅莎琳的降生,阿加莎本想將重心轉向家庭,但事業(yè)不順的丈夫鼓勵她,用寫作的稿酬來提升家庭收入,阿加莎接受了丈夫的建議,重新投入寫作。

最忙的時候,她隨時帶著一張畫板,一有靈感就立即攤開稿紙,進入寫作狀態(tài)的阿加莎更不能被打擾,她搬到鄉(xiāng)下,以便全身心投入。

約稿函雪片般飛來,她的名字也成了金字招牌。

圖片發(fā)自簡書App


"我失憶了"


金錢名氣都有了,但阿加莎卻迎來了人生中更大的痛苦。


1926年,阿加莎摯愛的母親去世,她痛不欲生地從鄉(xiāng)下回城,在整理母親遺物時,丈夫阿奇博爾德卻在此時向她攤牌,聲稱自己愛上了別人,要與她離婚。

雙重打擊之下,阿加莎患上了嚴重的抑郁癥,失眠、厭食、極度消沉。她常常在簽支票時突然忘了自己的姓名,也會因為發(fā)動不了汽車引擎而崩潰大哭。

1926年12月3日晚上9點30分,阿加莎摘下婚戒,親吻了熟睡中的7歲女兒羅莎琳德,跟愛犬彼得道了再見,然后開車離家,靜靜消失在寒冷深沉的夜色中。

第二天,警察在采石場附近的陡坡上發(fā)現了一輛莫里斯·考利汽車,車里裝著一件皮衣和一本過期的駕照,司機卻下落不明。

偵探小說家失蹤的消息迅速上了紐約時報頭條,也引發(fā)了英國有史以來最大的一場搜尋行動。據說,1000多名警察和1.5萬名志愿者四處搜尋,甚至著名偵探小說作家柯南·道爾和多蘿西·塞耶絲都參與了進來。

在歷時12天的大規(guī)模搜尋后,阿加莎被發(fā)現以丈夫情人的姓名南?!つ釥柕怯?,棲身于約克郡哈羅蓋特的海卓酒店。

面對詢問,她用“我失憶了”輕輕帶過,并終其一生,都未對此作出任何解釋。

第二年,她與阿奇博爾德正式離婚。她封筆,重新踏上了周游世界的旅程。在東方快車專列上,她遇見了形形色色的人,享譽世界的《東方快車謀殺案》由此而生。

經歷過人生起伏的阿加莎,更加成熟了。

圖片發(fā)自簡書App


第一任丈夫的出軌,讓她一再告訴自己,“絕不能再婚,不能這么蠢?!?/p>

但有些事情的發(fā)生,并不受控制。

1930年,阿加莎嫁給了比自己小14歲的馬克斯·馬洛溫。馬克斯是阿加莎中東之行的伴游,還是阿加莎侄子的同學。

阿加莎的姐姐反對這樁婚姻,像她當時懷疑阿加莎無法寫成偵探小說一樣堅定。但阿加莎的堅持,也與當初一樣。


事實證明,這場婚姻的有趣和幸福,足以令世人艷羨。

阿加莎有件時髦的印花亞麻布外套,馬克斯卻在端詳一陣后感慨:“有趣!這衣服上布滿了象征生殖的圖形?!?/p>

婚后,阿加莎經常跟隨丈夫的考古隊外出,幫助考古隊拍照、分類、清理、貼標簽和料理后勤,這些經歷為她提供了很多創(chuàng)作素材。

回到英國定居后,阿加莎開始進入創(chuàng)作的黃金年代:


短篇集《寓所謎案》、《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河上的慘案》……

著作一部接一部。

當然了,這期間也曾有無數次寫不出來的時候。每當這時,阿加莎就會走出房間,打擾某個正在忙碌的人——馬克斯。

“真糟糕,馬克斯,我沒法再寫下去,再也寫不出一本書了?!?/p>


馬克斯的脾氣特別好,他會鼓勵她:“你去年就這么說過,前年也說過了?!?/p>

阿加莎曾調侃道:嫁給一個考古學家的好處是,你越老他越愛你。

圖片發(fā)自簡書App

1968年,馬洛溫因考古學的貢獻而被授予爵位。1971年,因為對文學的貢獻,阿加莎被任命為大英帝國的總司令,相當于騎士。

他們因深愛而彼此成就,世間最好的愛情,不過如此。

1976年1月12日,85歲高齡的阿加莎,躺在愛人的懷里,永久地與這世界告別了。


作家貝西歐和畫家伊莎貝拉夫妻二人聯手打造的圖書《阿加莎·克里斯蒂推理天后》內部彩頁


平靜的牛津郡喬爾西小鎮(zhèn),圣瑪麗墓園的一隅,阿加莎長眠于此,她的墓志銘是埃德蒙?斯賓塞的詩句:

勞累后的睡眠,暴風后的港口,

戰(zhàn)亂后的和平,生命后的死亡,

讓人何其快樂。

圖片發(fā)自簡書App


“當你對這個世界感到疲倦的時候,你不需要去迎合這個世界,而是可以自己創(chuàng)造一個世界?!彼f,“只要閉上眼睛想一想,這也是一個激動人心的情景?!?/p>

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容