2018，是個(gè)懷舊之年。

不僅因?yàn)榻衲甓辔淮髱熂w離開了我們。

不僅因?yàn)槟蔷洹斑@是過去十年最差的一年，也是未來十年最好的一年”。

從國(guó)產(chǎn)劇你也能直觀感受到——

《我的青春遇見你》《我們的青春期》《人不彪悍枉少年》。

最近的這三部劇豆瓣從7.7到4.5不等，都有個(gè)共同點(diǎn)——

主打青春+懷舊。

很奇怪嗎？

的確有點(diǎn)耐人尋味。

以前流行過的青春偶像劇，動(dòng)輒上的就是艾利斯頓商學(xué)院，一定要在新潮和壕氣方面領(lǐng)先你好幾個(gè)身位，不然怎么能顯出偶像氣質(zhì)？

而現(xiàn)在，國(guó)產(chǎn)青春劇為什么開始集體做老、做舊、做土了呢？

宣傳標(biāo)題中，露出了一絲端倪——

沒錯(cuò)，它們明里或暗中，都在對(duì)標(biāo)《請(qǐng)回答》。

2015現(xiàn)象級(jí)韓劇，以大結(jié)局18.9%成為tvN歷史最高收視（后被《鬼怪》打破），2016年愛奇藝買版權(quán)，播放量一月破億。

讓中國(guó)觀眾也感嘆：拍出了小時(shí)候的感覺。

如果說1988是韓國(guó)人集體記憶的節(jié)點(diǎn)，那么在中國(guó)，最具有熱度的懷舊年份是什么時(shí)候呢？

90年代。

以至于像“見過以下物件的都應(yīng)該結(jié)婚了吧”這樣的帖子，不知道被發(fā)過多少遍，但總是能火。

一則爆文的標(biāo)題，也引起太多人共鳴——

90年代，物質(zhì)還相對(duì)匱乏，娛樂形式也遠(yuǎn)不及現(xiàn)代豐富。

但它過去了，我們卻如此地舍不得。

可以說——

《請(qǐng)回答》是啟發(fā)，大批長(zhǎng)大成年的80、90后是基礎(chǔ)，一批懷舊青春劇也應(yīng)運(yùn)而生。

向好作品學(xué)習(xí)看齊，無可厚非。

我們只問，成效如何？

既然有模仿，就不免被拿來比較：

《人不彪悍枉少年》。

請(qǐng)回答1988的copy痕跡很重

《我的青春遇見你》。

一分給模仿1988的勇氣，一分給音樂

《我們的青春期》。

抱歉，別打著請(qǐng)回答1988的旗號(hào)抄襲

有的換湯不換藥。

《我的青春遇見你》，打著“國(guó)產(chǎn)版1988”的名號(hào)出山。

它的主旨，可以用男主在大結(jié)局的一句話概括：我們的九零年代。

可是90年代的氛圍，到底在哪？

看女主出場(chǎng)的這一幕，你說她是抖音網(wǎng)紅Sir也是信的。

果不其然，下一秒就奔熟悉的狗血套路去了。

有的移花接木。

《我們的青春期》故事發(fā)生在南方小城高臺(tái)門，但劇情是把《請(qǐng)回答1988》的人設(shè)背景打亂，安插在劇中4個(gè)男孩、4個(gè)女孩身上。

女主家因?yàn)榉薹孔忧妨艘淮蠊P債，日子過得緊巴巴。（《1988》德善家因?yàn)楦赣H給人做擔(dān)保，欠銀行很多錢，租住在雙門洞的半地下室）

有點(diǎn)楞的書記家，長(zhǎng)子杭海乒乓球打得很好，拿了各種獎(jiǎng)；次子杭生是呆萌的內(nèi)向?qū)W霸（把男主之一的阿澤性格拆成了兩半）。

愛咋呼的女主舅舅豹子爸……（狗煥家的豹子女士）

場(chǎng)景設(shè)置，也都照著《1988》安排。

胡同——

有什么好吃的街坊間要共享——

小賣部旁邊、家門口都擺了兩張椅子/凳——

結(jié)果呢，得到tvN的一紙聲明，和眾網(wǎng)友痛心疾首的一星抵制。

下面一部，算是最爭(zhēng)氣的。

《人不彪悍枉少年》。

原小說是2010年天涯大火的同名帖，一男一女當(dāng)事人以風(fēng)趣但略顯散亂的口吻，以兩種視角敘述了他們的高中生活。

可以說是一部90年代高中回憶錄——

智商與相貌成反比、行事作風(fēng)讓人囧掉下巴的“豬腦帥哥團(tuán)”；以搜集和傳播各種小道消息為己任、唯恐天下不亂的“無聊女生團(tuán)”；各具特色怪石嶙峋天雷滾滾的“極品教師團(tuán)”……

這不是游戲設(shè)定，也不是動(dòng)漫場(chǎng)景，這是上世紀(jì)90年代中期一所普通中學(xué)里，一群貌似很普通的人們演繹的令人捧腹的彪悍人生。

岌岌可危的旱廁、中國(guó)特色的難看校服、形式主義的早課訓(xùn)話、多如牛毛的各類考試、游戲廳、熏肉大餅、逃課、作弊、早戀、打架還有那明為互相對(duì)抗實(shí)則互相關(guān)心的師生關(guān)系和親子關(guān)系……

但遺憾的是……

有如此豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)打底，《人不彪悍枉少年》也不用。

只借用了小說的殼，將原故事的人物性格捏合變化，重新編劇制成一檔甜大于實(shí)的校園偶像劇。

在Sir看來，這三部劇都強(qiáng)調(diào)年代，但又輕視了年代。

年代，成了一塊游離的背景板。

當(dāng)然要承認(rèn)，這幾部國(guó)產(chǎn)劇，對(duì)于時(shí)代的還原和營(yíng)造還是很用心。

那個(gè)年代的老物件、交通工具、裝修風(fēng)格，基本都找到了。

但你仍然覺得，哪里不太對(duì)。

不對(duì)，太干凈。

齊齊整整，沒有使用感，只有“背景”的作用，它們跟劇情、角色的家庭背景關(guān)系是割裂的。

那些房間、客廳甚至是街景，都有劇組入駐既視感，像剛搬進(jìn)去。

年代既意味著老氣，也意味著舊。

看《1988》如何示范。

剛開頭，是阿澤房間的角落特寫。

鏡頭掃過了壁櫥和墻壁。

櫥子放滿了獎(jiǎng)杯，櫥子的邊緣有磨損，看得出住了很久。

墻上貼了棋譜和新聞報(bào)紙，從顏色發(fā)黃程度可以判斷哪些是新貼的，哪些是貼了很久的。

隨手截一張德善和姐姐住的小臥室，不用費(fèi)力就能相信，這真的是住了十多年的房間。

既然你想讓觀眾集體回到過去，那就請(qǐng)給他們一間像是真的有人住過的房間。

更讓人出戲的是，國(guó)產(chǎn)劇的場(chǎng)景和當(dāng)下沒有兩樣，“年代”只不過是偶爾客串的符號(hào)——

軍用水壺、塑料飯盒、老式單車。

但明明背景里的LED燈和監(jiān)視器探頭更顯眼。

年代不參與敘事，年代重大事件，也與劇中人的生活沒有交集。

《請(qǐng)回答》不是。

編劇通過細(xì)致的梳理，讓你看到大時(shí)代和小人物之間千絲萬縷的聯(lián)系。

《1988》第一集的背景，是以韓國(guó)1988年頭等大事，首爾奧運(yùn)會(huì)（9月17日-10月2日）開篇。

隨后3集的時(shí)間線，都是在10月前后。

這期間，除了德善成為“奧運(yùn)參賽國(guó)舉牌小姐”，劇中角色會(huì)有意無意提及運(yùn)動(dòng)會(huì)。

奧運(yùn)會(huì)都以“新聞”或背景的標(biāo)志出現(xiàn)。

比如在家里討論德善一家的豹子夫婦，電視里正放著奧運(yùn)直播。

打算去成人影院的高中三人組（狗煥、善宇、東龍）在地鐵儲(chǔ)存柜換衣服，當(dāng)時(shí)地鐵旁就貼著奧運(yùn)會(huì)的海報(bào)。

正忙著練參賽舞蹈的德善，教室里也擺著奧運(yùn)會(huì)的海報(bào)。

像氣味一樣，不刻意凸顯存在感，只是在小處讓你能感受到，當(dāng)時(shí)的氛圍。

《1988》對(duì)于能彰顯年代感的大事件安插得相當(dāng)用心。

不是那種上帝視角的“你看，那一年我們發(fā)生了什么”。

而是以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的方式，向你還原當(dāng)時(shí)的人是如何經(jīng)歷的。

1988年韓國(guó)老百姓接受新消息的渠道是啥，報(bào)紙或者電視新聞。

《請(qǐng)回答》里就有不少這種時(shí)刻。

比如吃飯時(shí)總愛看電視的德善家。

韓國(guó)1988年MBC電視臺(tái)出了一次放送事故時(shí)，這家正在進(jìn)行每餐必有的桌前爭(zhēng)吵。

德善媽正對(duì)著播新聞的主持人發(fā)花癡，德善爸帶著醋意地反駁。

這時(shí)候，畫外音突然出現(xiàn)了一個(gè)陌生男子的聲音。

沒有特意留出臺(tái)詞，甚至連停頓（特寫）都沒。

演員的抱怨/驚訝聲跟臺(tái)詞混在一起，聲音消失了，這家人繼續(xù)該吵吵，該吃吃。

把“事件”化成日常里的一次見聞。

此外，《1988》還能做到事件和劇情/主題無縫切合。

比如1988年韓國(guó)的另一件大事，池江憲越獄。

當(dāng)年，池江憲因盜竊556萬韓元被判17年(7年徒刑，10年保護(hù)監(jiān)護(hù))，在服刑期間越獄。

他越獄的原因，是因?yàn)椴环?/p>

因?yàn)榱硪粋€(gè)跟他犯了一樣罪名，甚至盜竊數(shù)目更大的人，卻能免受刑罰。

只因那個(gè)人，是總統(tǒng)全斗煥的弟弟（侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)達(dá)幾十億韓元）。

膽小的婦女，看到的是小偷越獄了，怕家里被偷。

在外打拼的男人們呢，看到的是不公，只能自嘲“沒錢可憐”。

而這一整集，說的是所有家庭都有過的主題“有錢還是沒錢好”。

再看這集小標(biāo)題，用的就是這個(gè)犯人池江憲被抓后說的一句“名言”——

有錢無罪，沒錢有罪

除了年代符號(hào)化，日常乏力也是這幾部劇的通病。

它們無法承擔(dān)“起承轉(zhuǎn)合”的作用，平淡中見波瀾的任務(wù)，只能交給狗血的轉(zhuǎn)折。

這一點(diǎn)在《我的青春遇見你》顯得相當(dāng)明顯。

《我的青春期》前半段還好，聰明地以修路工陳也，和鞋店?duì)I業(yè)員陳招娣相識(shí)、相戀、結(jié)婚的過程，牽出兩個(gè)家庭，以及其他家庭其他成員的命運(yùn)伏筆。

進(jìn)度正常，日常的小沖突也夠有趣。

但隨著陳也弟弟陳昆突然離世，整個(gè)劇情就往八點(diǎn)檔滑去。

先是女主陳招娣不孕夫妻感情受損、婆媳關(guān)系鬧僵，弟弟驚現(xiàn)遺腹子，陳也和弟妹牽扯不清、陳招娣被富豪追……

紅衣女為男主弟妹

什么是狗血，就是事情的轉(zhuǎn)折明明可以往更正常的方式進(jìn)行，但劇本偏偏為了讓男女主命運(yùn)更曲折而一拖再拖，讓人物動(dòng)機(jī)越來越難解，人物行為也越來越蠢。

簡(jiǎn)單說就是，犧牲角色性格建設(shè)，讓劇情更跌宕。

轉(zhuǎn)折粗暴，臺(tái)詞更直白。

比如《我們的青春期》女主媽媽總是在家里給孩子以及觀眾，強(qiáng)調(diào)自家有多窮。

Sir記得《1988》有一集，專門說的就是“窮和富”。

在那一集里，它用了兩個(gè)小細(xì)節(jié)來表現(xiàn)德善家和狗煥家的經(jīng)濟(jì)狀況。

兩家媽媽晚上洗漱后搽臉，倆人護(hù)膚品剛好用完。

德善媽媽用別針撬開瓶口，用力甩出空瓶里殘存的護(hù)膚霜，點(diǎn)涂，輕拍抹勻。

豹子女士呢，直接開瓶新的，然后食指這么一摳，一大坨糊滿全臉。

這樣的細(xì)節(jié)，連字幕都不用，窮過的都懂。

我們的生活劇，總怯于表達(dá)生活的瑣事，因?yàn)樗√降?/p>

以至于表達(dá)起情感來，也顯得尷尬和生硬。

不信你聽聽這種旁白式的成長(zhǎng)總結(jié)。

靠這種旁白歸納式的總結(jié)，跟粗獷的劇不搭，總有種強(qiáng)行煽情的尷尬。

配上慢鏡頭、特寫，煽情的旋律，旁白出現(xiàn)——

刻意珍貴、刻意溫情。

《1988》卻很聰明地讓日常擁有敘事能力。

20集，一集一個(gè)半小時(shí)，涵蓋量驚人。

五家兩代人的所有角色，隨便提起一個(gè)都不會(huì)單薄。

靠的就是編劇將日?？椌统蓜∏榈哪芰?。

每集一個(gè)主題，開頭鋪墊，然后以其中幾家同時(shí)進(jìn)行的故事，穿插并行，在每集結(jié)尾呼應(yīng)主題。

互相有側(cè)重，互相穿插，互相映襯。

于是，很自然的，生活里你想哭的每一個(gè)時(shí)刻成了劇的高潮。

而那些讓網(wǎng)友覺得厲害的所謂伏筆，不過是生活里的細(xì)節(jié)。

不是設(shè)置成那樣，我們覺得厲害，而是有人發(fā)現(xiàn)了就是這樣而覺得厲害。

《1988》這樣一個(gè)背景、生活習(xí)慣不太相同的生活年代劇，卻能看得人一集哭好幾次，就在于它為我們創(chuàng)造了一種感受“過去”、感受那些被我們忽略的親情、友情的氛圍。

這種氛圍，是不分國(guó)界語言，是共通的。它能激發(fā)出我們不曾表達(dá)的愧疚或者愛意。

《請(qǐng)回答1988》之所以能被封神，就是因?yàn)樗涯甏?、日常和情愫都完美又無痕地融合在了一起。

Sir對(duì)它印象最深的，是每集必有的吃飯鏡頭。

德善家最吵，吃得最不好。

狗煥家最容易冷場(chǎng)，但最豐盛。

善宇家最溫馨，東龍家人最不齊，阿澤家最簡(jiǎn)單。

什么時(shí)候，國(guó)產(chǎn)年代劇能讓我們記住主角家的餐桌，那才能說，我們有了自己的《請(qǐng)回答》。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)