小時(shí)候，姥爺總是在南屋門(mén)口的長(zhǎng)條椅上打盹。
夏天的午后熾熱炎炎，知了也熱得叫個(gè)不停，姥爺總能在這繁復(fù)的聲音中打鼾。
他穿著褐青色或是洗的發(fā)黃的白襯衣，衣襟開(kāi)著，露著肚皮，解熱睡覺(jué)，許是習(xí)慣了這般睡覺(jué)，姥爺總是睡得很香。
打盹起來(lái)，太陽(yáng)也沒(méi)那么毒辣后，姥爺再扛上他的工具，去地里干農(nóng)活。
暑假時(shí)，我跟表姐總會(huì)去姥姥姥爺家小住。逢集時(shí)，姥姥給姥爺整理好菜，帶上那種最簡(jiǎn)單的，掛個(gè)秤砣就可以稱重的稱，騎上他的大金鹿，去集市賣(mài)菜。
回來(lái)后姥爺總會(huì)興高采烈的跟我們形容集市的熱鬧，姥爺不在乎自己的菜賣(mài)的怎么樣，生意好不好，仿佛去趕集賣(mài)菜，就是一件充滿樂(lè)趣的事情。
姥爺?shù)拇蠼鹇故悄欠N非常古老的，梁很高的自行車(chē)，這個(gè)自行車(chē)是姥爺唯一的代步工具，有時(shí)候趕集的路上要上坡下坡，騎得累了，他就推著車(chē)慢慢的上坡。下坡時(shí)收著車(chē)閘，慢慢地下。自行車(chē)的車(chē)閘不太靈敏，可姥爺總說(shuō)不礙事，他小心著就好。
一次次，一天天，一年年。
姥爺?shù)娜兆永镉肋h(yuǎn)充滿著忙碌。
聽(tīng)我媽說(shuō)，姥爺年輕時(shí)是教書(shū)的，可是后來(lái)因?yàn)殛@尾炎錯(cuò)過(guò)了做老師的機(jī)會(huì)。
姥爺長(zhǎng)得白凈，雖然總在大太陽(yáng)底下干農(nóng)活，可姥爺皮膚就是白，曬不黑一般。而同村的其他老人，總是被太陽(yáng)曬得黑黝黝。
姥爺最愛(ài)穿白襯衣，很精神，也很好看。
每次去姥爺家，姥爺總是愛(ài)教小孩子們寫(xiě)字，認(rèn)字。隨便掰一顆枝子，一折兩段，老爺就在院子里的土地面上寫(xiě)字，讓弟弟妹妹們認(rèn)字，像個(gè)私塾一般。
小時(shí)候的場(chǎng)景啊，真想重來(lái)一次。
雖然那時(shí)候的屋子很小，很窄，吃飯時(shí)一大家人擠在小小的土炕上，可是很溫馨，很熱鬧。
現(xiàn)在的屋子很大，很明亮，可是姥爺不在了。
那溫馨熱鬧的場(chǎng)面，如今少了一個(gè)老人。
我的大學(xué)，在省內(nèi)一個(gè)小城市，小城市里有一個(gè)很著名的山。每次去姥爺家，姥爺總會(huì)笑著問(wèn)我，夢(mèng)洋，你學(xué)校那里是不是有泰山，五岳之首，是不是很高？我說(shuō)對(duì)啊，姥爺，泰山很高。
泰山真的很高。
有一次爬泰山，看到一個(gè)女生攙扶著一個(gè)老人。老人的左手由女生攙扶著，右手拄著一根拐杖。
老人走臺(tái)階非常吃力，可是女生一步一步地扶著老人，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地向上邁。我多想有機(jī)會(huì)帶著姥爺去爬山，去爬姥爺向往的，很高，很大的山。
除了泰山，也總能從姥爺嘴中聽(tīng)到北京，長(zhǎng)城，天安門(mén)。記得姥爺說(shuō)，他有一個(gè)老朋友在北京，老朋友邀他去做客。
姥爺說(shuō)，有機(jī)會(huì)他要騎著大金鹿去北京，去天安門(mén)，去長(zhǎng)城，去看望老朋友。
可是，姥爺沒(méi)等到這個(gè)機(jī)會(huì)。
有一次，在菜園忙活的姥爺突然腿腳不聽(tīng)使喚，倒在菜園的地上，進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院檢查的結(jié)果是姥爺?shù)哪X子里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，一個(gè)限制了他行動(dòng)的瘤子。
80多歲的高齡，醫(yī)生不建議開(kāi)顱，用了放射的方法來(lái)治療。手術(shù)后，姥爺?shù)牟『枚嗔恕Ｒ欢螘r(shí)間的休養(yǎng)后，姥爺不用拐杖也可以慢慢行動(dòng)了。
可是好景不長(zhǎng)，病情反復(fù)，又一次跌倒之后，姥爺再次住進(jìn)了醫(yī)院。這一次，姥爺?shù)牟](méi)有好轉(zhuǎn)，他再也沒(méi)能站起來(lái)。
然而我最后一次與姥爺正常交流，還是在電話中，身邊環(huán)境嘈雜，說(shuō)了幾句之后便匆匆掛掉電話。
后來(lái)放假回家，姥爺已經(jīng)不能正常說(shuō)話。
家里的大人們輪番照顧姥爺。半年多的時(shí)間，姥爺在病痛中離開(kāi)人世。
那個(gè)愛(ài)在飯前喝上一小盅白酒的老人，那個(gè)愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，?ài)拉二胡，總愛(ài)關(guān)切問(wèn)我有沒(méi)有吃大魚(yú)大肉慈眉善目的老人，就這么走了。
總覺(jué)得那是一場(chǎng)打不破的夢(mèng)，夢(mèng)里姥爺還在我們身邊，撥弄他的小收音機(jī)，聽(tīng)?wèi)蚯?/p>
可是醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，老人已經(jīng)不在了。
那年姥爺85歲。
夢(mèng)回多年前，晚上跟姥爺出門(mén)乘涼，遇見(jiàn)同村的老人，姥爺和藹地笑著向他們介紹，這是大曼家的曼（大閨女家的女兒），在外地上學(xué)，放假了來(lái)家里玩。
耳邊仿佛還回響著姥爺蒼老有力的聲音，光景好像也回到了小時(shí)候的夏天。
熾熱的太陽(yáng)照著整個(gè)村子，那個(gè)小小的南屋門(mén)口，姥爺躺在長(zhǎng)條椅上，聽(tīng)著知了的鳴叫，輕輕打鼾。
那是最好的光景。
