(這篇文章寫完后,最早發(fā)在天涯,由于天涯的id早忘了,因此用了別人的號。最近發(fā)現(xiàn)簡書居然還有我喜歡的某個ID可以搶,因此決定今后就混在這里了)
新垣平博士的《劍橋簡明金庸武俠史》 (下稱“劍橋史”)重新建構了武術世界在歷史中的興衰沉浮,如同作者在后記中所說的“更加注重長時段的歷史脈絡和集團分析”,其中,將武術世界的歷史發(fā)展歸納為兩宋的“個人主導時代”、元明的“門派主導時代”和晚明與清的“幫會主導時代”實在是天才的洞見。由于查良鏞博士的十五本專著基本上都只是描寫了武術世界的某個時期和片段,其中很多并沒有天然的延續(xù)關系,而且往往只是通過主人公的視角揭示了武術世界的一些側(cè)面,因此要從這歷史長河中僅有的幾片浪花,倒推出長河的源頭、流量、走向乃至各分段的特點,非有大膽的假設和小心的求證不可,此外更需要非凡的想象力。但同樣,由于史料的匱乏,特別是出土文物的闕如,使得其研究難以獲得當代考古學各種日新月異的年代鑒定技術的幫助,對于武術世界的發(fā)展只能依靠現(xiàn)有材料的考證與解讀,不可避免地會導致研究者削足適履,或者對史料進行選擇性采用的問題。本文并非對新垣平博士的結(jié)論進行否定,《笑傲江湖》并未發(fā)生在“劍橋史”所聲稱的年代并不會損害武術世界發(fā)展階段特點的完整性,相反,通過對《笑傲江湖》年代的考訂,或許能使查良鏞博士所構建的武術世界得到更多角度和層面的闡釋。
一、《笑傲江湖》發(fā)生在明朝嗎?
? ? ? ? 在“劍橋史”中,《笑傲江湖》的故事大體始自第十章“明教殘余勢力與日月教的興起”,終于第十一章“五岳劍派的覆亡及武術世界內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束”,期間歷經(jīng)了“五岳劍派的崛起及其與日月教的沖突”、“反魔教斗爭與日月教的內(nèi)亂”、“1511年的少林寺戰(zhàn)役”、“五岳并派運動:太室山會議及其結(jié)果”等發(fā)展,可以說占據(jù)了武術世界發(fā)展相當重要的階段。而新垣博士在附錄三的“金庸武俠年代叢考”中,更是斬釘截鐵地說“《笑傲江湖》毫無疑問發(fā)生在明代”,之后主要以排除法步步逼近故事所發(fā)生的年份。簡略如下:
1、《笑傲江湖》提到武當和張三豐,而《鹿鼎記》中澄觀和尚想到“聽說前朝有獨孤求敗和令狐沖”,因此將故事定在1368-1644年間。
2、《倚天屠龍記》中的少林、武當掌門以及《碧血劍》中的華山派掌門穆人清均與《笑傲江湖》沒有交集,以此排除掉明初和明末。
3、任盈盈向武當歸還“八十余年前”搶奪來的張三豐所傳真武劍和《太極拳經(jīng)》,由于張三豐在1358年時仍健在,因此故事發(fā)生的主題年份在1440年之后。
4、以武林中對土木堡之變和英宗奪門之變毫無反應,認為故事應在1470年之后。
5、以五派結(jié)盟時間分析定為1500之后,而由《俠客行》少林掌門分析定為1533之前。
? ? ? ? 如果說上述考證只是中規(guī)中矩,那么由林平之母親王夫人三十九歲屬蛇而將時間進一步定為1509年則真是作者的神來之筆。總而言之,“劍橋史”認為,1485年華山派玉女峰大比劍,1499年任我行被囚,1509年福威鏢局滅門,1511年任我行暴斃,1514年令狐沖與任盈盈成婚,而故事的主體發(fā)生在1509年-1511年。
? ? 但是問題在于,上述對于史料的爬梳和文本的考訂過于簡略且失之粗糙,部分史料被選擇性地遺忘,作為一個查良鏞的資深研究者,出現(xiàn)這樣的問題實在不能不說是一種遺憾。本文考察《笑傲江湖》年代的思路與“劍橋史”不同,拋開了《笑傲江湖》與查良鏞其他著作的聯(lián)系,僅從書中出現(xiàn)的特定器物、地名等進行考察,由于這些特定事物的歷史沿革在目前已大部分得到公認,以此進行間接地確定年份反而去掉了文本分析中的主觀分析和猜測,從而更具客觀效力。
由于我手頭只有明河社出的繁體版《笑傲江湖》,為核對方便,以下若干關鍵詞,以三聯(lián)版的PDF掃描版所在頁數(shù)標出,如有錯誤,純屬巧合。
試評析如下:
1、第一章《滅門》P14
林震南對林平之說:“從福建往南到廣東,往北到浙江、江蘇,這四省的基業(yè),是你曾祖闖出來的。山東、河北、兩湖、江西和廣西六省的天下,卻是你爹爹手里創(chuàng)的。”
注:江蘇省正式建制始于清康熙六年(1667年),當時將原來的江南省拆分為江蘇、安徽兩省,兩江總督駐南京,總管江蘇、安徽和江西三省的軍民政務,而江蘇巡撫衙門則設在蘇州,蘇州為省會,直至1912年。因此,林震南拓展業(yè)務必在1667年之后。
2、第一章《滅門》P18
林震南素來不信鬼神,白二忽然暴斃,那也罷了,但鄭鏢頭又是一模一樣的死去,這其中便大有蹊蹺,若是黑死病之類的瘟疫,怎地全身渾沒黑斑紅點?
注:黑死病(Black Death或Black Plague,醫(yī)學稱之bubonic Plague)是人類歷史上最嚴重的瘟疫之一。據(jù)維基百科,14世紀剛開始發(fā)生時,被當時歐洲的作家稱作“Great Mortality”,瘟疫爆發(fā)之后,又有了“黑死病”之名。一般認為這個名稱是取自其中一個顯著的癥狀,稱作“acral necrosis”,患者的皮膚會因為皮下出血而變黑。不過“黑死病”之名是當時歐洲的稱呼,中國古代一般統(tǒng)稱為瘟疫,史籍中最早出現(xiàn)“黑死病”的,應為清代的《清稗類鈔》,記載有兩條,第一條為“豢洋鼠自黑死病傳染至華,而國人名之曰鼠疫,于是知鼠之當捕滅也,蓋之益甚,不僅以其嚙物也?;际笠哒?,發(fā)強熱,身體生核,故又名核子瘟,死者十人而九也?!钡诙l為“世間最易傳染之病曰鼠疫,曰黑死病,然未有如官病之甚者也。其病狀為熱中,若顛若狂,如癡如醉,旁觀者危之,而身受者反以為樂。及其病深,心日黑,手日辣,治之以笑罵,無大效,惟面發(fā)淡紅色,轉(zhuǎn)瞬即滅。據(jù)深于醫(yī)道者研究之,謂患此者亟宜投諸水火,否則將流毒全國,甚至有滅種之虞也。”《清稗類鈔》成書于清末民初,一個可能的解釋是林震南為穿越人士。說句題外話,主流意見認為黑死病是某種特定的鼠疫桿菌所引起,而在1894年,香港爆發(fā)鼠疫,法國人亞歷山大·葉赫森及日本人北里柴三郎這兩名細菌學家首次在香港的病人身上分離出引致鼠疫的細菌。由于北里柴三郎的發(fā)現(xiàn)后來被發(fā)現(xiàn)有錯漏,現(xiàn)時一般認為葉赫森是首名發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌的科學家。1967年,鼠疫桿菌的學名改為Yersiniapestis以紀念葉赫森。
3、第二章《聆秘》P54
那農(nóng)婦從屋中出來,拿著四枝煮熟的玉米棒子。
注:1492年哥倫布在古巴發(fā)現(xiàn)玉米,1494年把玉米帶回西班牙后逐漸傳至世界各地。關于玉米最早引入中國的確切時間難以斷定,一般認為其時間應在16世紀后半期。玉米向中國的具體傳播過程仍然存在爭議,但基本可以斷定,其傳播是沿著三條路線進行的:第一條是由西班牙傳入麥加,再從麥加經(jīng)中亞傳入中國西北地區(qū);第二條是由歐洲傳入南亞的印度、緬甸等國,然后經(jīng)這些國家傳入中國西南地區(qū);第三條是由歐洲傳入菲律賓,再由菲律賓傳入我國東南地區(qū)。由于中國地域遼闊,這三條傳播路徑很可能是彼此獨立的。在傳入中國后,玉米被迅速傳播到了各地。(參見何炳棣,“美洲作物的引進、傳播及其對中國糧食生產(chǎn)的影響(二)”,曹樹基,“玉米和番薯傳入中國路線新探”)截至明末,全國已有十余省有了玉米種植,而玉米引入福建省的時間,大致在萬歷三年(1575),(參見咸金山在《從方志記載看玉米在我國的引進和傳播》)。
4、第十五章《灌藥》P611
明兒一早開船,過銅瓦廂、九赫集,便到東明。五霸岡在東明集東面,挨近菏澤,是河南和山東兩省交界之地。
注:菏澤古稱曹州,但直到雍正十三年(1735年)才升為府,賜名菏澤。另外,此處還提供了一個隱藏信息,即令狐沖師徒是坐船從黃河經(jīng)銅瓦廂進入山東的,我們知道,歷史上黃河數(shù)次改道,圖一大致表明了幾次大改道的時間(見柏楊《中國人史綱》),圖二是1550—1855年的黃河下游示意圖(見薛春汀《1128—1855年黃河下游河道變遷及其對中國東部海域的影響》),顯示黃河奪取汴河后固定下來的明清河道、淮河水系主要支流、大運河以及它們的位置關系??傮w而言,黃河改道過銅瓦廂應在1855年之后。


5、第十九章《打賭》P786
丹青生笑道:“我只怕蒸酒時火候不對,糟蹋了這十桶美酒,特地到北京皇宮之中,將皇帝老兒的御廚抓了來生火蒸酒?!?/p>
注:明永樂元年(1403年)改北平為北京,如今的北京從此得名。永樂十九年(1421年)正月,明朝中央政府正式遷都北京,以順天府北京為京師,清兵入關后亦稱北京為京師順天府,但當時稱呼上應是“京師”而不是“北京”。
6、第二十章《入獄》P816
黃鐘公向黑白子瞧了一眼,臉露微笑,說道:“風少俠說得極是坦誠,老朽多謝了。老朽本來十分奇怪,我四兄弟隱居臨安,江湖上極少人知……”
注:住在杭州卻自稱“隱居臨安”,梅莊四友可能和林震南一樣都是穿越人士,不過一個往前穿,一個往后穿。
7、第三十五章《復仇》P1453
岳靈珊道:“英雄豪杰,少年時做過和尚,也不是沒有。明朝開國皇帝太祖朱元璋,小時候便曾在皇覺寺出家為僧?!?/p>
注:如當時為明朝,岳靈珊應稱“本朝開國皇帝”。
從上述種種看,似乎將《笑傲江湖》定為清代更說得通,但書中人物的相貌描寫從未出現(xiàn)清朝的特征,我腦補了一下令狐沖甩著“金錢鼠尾”?!蔼毠戮艅Α钡漠嬅妫瑢嵲谑亲砹?。
二、查良鏞博士的說法
查良鏞博士在《笑傲江湖》的后記中明確提到,“因為想寫的是一些普遍性格,是生活中的常見現(xiàn)象,所以本書沒有歷史背景,這表示,類似的情景可以發(fā)生在任何朝代?!痹摵笥泴懹?980年,而在后來的訪談中查博士對此多次加以確認,可見其關于《笑傲江湖》沒有年代背景的想法是根深蒂固的。
例如在接受時代周報的專訪中,查博士對于《笑傲江湖》年代問題是顧左右而言他。
時代周報:有人考據(jù)說,《笑傲江湖》就是發(fā)生在明代的。你的小說沒有寫過唐代,但是論文現(xiàn)在寫到唐代了。
金庸:我覺得唐代歷史比較難寫一點,因為唐朝離開我們太遠了。我的《射雕英雄傳》最早寫到宋朝,宋朝還可以,唐朝的人坐在地下,喝的酒、茶跟現(xiàn)在不一樣。唐朝在中國歷史上是輝煌的,但是唐朝的生活習慣我不大了解,所以我不寫,因為寫武俠小說要寫到一個人的生活習慣。
在2008年接受楊瀾采訪時,查博士又一次強調(diào):
其實《笑傲江湖》我是想這種權利斗爭在政治環(huán)境之下什么時代都有,所以《笑傲江湖》沒有時代背景,清朝也可以,明朝、宋朝、唐朝每個時代都一樣的,不論哥哥弟弟、父親兒子碰到權力就殺人放火什么事都干了。
三、混亂的時間線
由于本身是連載的原因,查博士在寫作時很多時候只是順手拈來、信馬由韁,根本沒有一個嚴密的寫作提綱,這雖然使得小說的時間線一塌糊涂,但同時反而證明了作者對小說的年代背景并沒有刻意為之。
比如令狐沖和勞德諾入華山的時間。
在第十五章《灌藥》中,令狐沖對天河幫幫主黃伯流說:“在下六歲那一年,就跟你賭過骰子,喝過老酒,你怎地忘了?到今日可不是整整二十年的交情?”可知令狐沖當時26歲;
在第五章《療傷》中,令狐沖對儀琳說:“我是個無父無母的孤兒,十五年前蒙恩師和師母收錄門下,那時小師妹還只三歲。”此時令狐沖為25歲,則10歲時入華山門下似乎沒有疑問。
但是,在第三十二章《并派》中,岳不群又說:“恒山派令狐掌門,以前曾在華山門下,在下與他曾有二十年師徒之情?!贝藭r令狐沖27歲,則令狐沖又變?yōu)?歲時入華山門下。如果非要調(diào)和這個bug,或者可以解釋為7歲時由岳不群夫婦收養(yǎng),10歲入華山門下,這樣也說得過去。
但是,但是,在第三章《救難》中講到,“勞德諾拜入華山派時,令狐沖已在華山門下十二年”,而在第八章《面壁》,陸大有則說到:“這姓林的入門沒幾個月,便練成了‘有鳳來儀’?我是拜師后第五年上,師父才要你傳我這一招的?!比绻詈鼪_10歲入門,則勞德諾入門時令狐沖22歲,即小說開篇的三年前,但那時陸大有早已至少入門兩年,無論如何勞德諾不可能在陸大有之上排為二師兄。在第三十五章《復仇》中也提到“竟能讓勞德諾在門下十余年之久,不揭穿他的來歷”,但我們知道,勞德諾是不可能在華山門下這么多年的。
其他還有一些時間上的小錯誤,如第二十八章《積雪》中,林平之道:“令狐沖素行不端,屢犯門規(guī),早在一年之前,便已逐出了華山派門戶?!逼鋵嵈藭r才十二月中旬,令狐沖被逐出師門是在年中,相去僅有半年。又如林平之一路尋到衡陽,在客棧中聽店小二說“再過三天,便是劉大爺金盆洗手的好日子”,但到了晚上去到劉府,劉正風口中又變成“再過一日”。又如令狐沖在朱仙鎮(zhèn)見平一指,第二天兩人又在五霸崗見面,結(jié)果平一指居然說令狐沖的病情:“過去數(shù)日之間,又生四種大變?!?/p>
四、結(jié)論
《笑傲江湖》中出現(xiàn)的背景年代非?;靵y,很多地方的表述甚至自相矛盾,這與查良鏞博士“沒有任何年代背景”的說法是非常符合的。