我非常佩服那些在任何環(huán)境都能守常如初的人。
在我年輕的時候，有位和我一起教書的同事，他那時已經(jīng)五十多歲了。閑聊的時候，經(jīng)常跟我回憶人生中經(jīng)歷的往事，有他童年時被兄長領(lǐng)著逛上海大世界的片斷。他說:“當(dāng)時只要掏一個銀元就能在大世界里玩一天。里面有唱戲的，有變魔術(shù)的，有耍雜技的，有賭博的，有說評書的……總之，應(yīng)有盡有，非常有趣?！?/p>
他說這話時是上世紀(jì)九十年代初。那時，小家小戶還沒有電話、網(wǎng)絡(luò)和小汽車。我當(dāng)時在一個比較偏僻的小學(xué)校教書，一到晚上，夜幕籠垂，四處一片漆黑，伸手不見五指。夜間經(jīng)常停電，屋里屋外一樣漆黑，我的內(nèi)心和當(dāng)時的天色一樣昏暗。盡管非常年輕，但對前途一片茫然，仿佛待在深井之中，感到未來的憧憬永遠(yuǎn)是可望而不可即。于是經(jīng)常去他家串門兒打發(fā)落寞時光。
好在當(dāng)時我已經(jīng)做了母親，夜深人靜的時候，我可愛的女兒常陪我戲耍，每夜伴我消磨掉許多無奈的閑暇。
我的丈夫是個愛熱鬧的人，他也有自己的辦法打發(fā)那孤獨(dú)寂寞的歲月。他時常天色還未全黑，已約好玩伴，跑去一戶人家打牌，幾個人酣戰(zhàn)到深夜月上三桿時還不愿散場。最滑稽的一次是，他玩牌到東方漸白，才踏著晨曦匆匆回巢。途中被一早起的某同事的妻子看見，還被誤以為他早起跑操，那善良的女人回去在自家丈夫面前把他當(dāng)成早起的楷模好好夸獎了一遍，她丈夫當(dāng)時因?yàn)椴幻骶屠?，還被我家老公的光輝事跡自慚形穢了一陣。
也許你要說:你的老公也太不合格了，在那清歡寡淡的歲月，夜間他竟不陪妻女，還跑出去自尋樂子。實(shí)際，我并不這樣看待問題。夫妻一場，貴在互相懂得對方的內(nèi)心需求。表面上的廝守和捆綁并不一定是最好的相處方式。即使結(jié)了婚的夫妻也要做到求同存異。人是不透明的物體，看透對方不是用眼而是用心。我們都應(yīng)該允許對方用自己喜歡的方式去生活，而不能因?yàn)橛辛艘患埢闀仁箤Ψ椒艞壪矚g的方式而屈從于不中意的活法。當(dāng)然了，嫖、賭、酗酒不包括在我容忍的范圍之內(nèi)。
在那寂寞的長夜，苦逼而又無法擺脫環(huán)境的人兒能找到一種自我娛樂消遣又不違公序良俗的活法還是很有意義的，總比郁悶憂傷抑郁而死有趣得多。
我是一個對外部物質(zhì)條件要求不高但是內(nèi)心精神追求要求頗豐的人。那時有一陣我的精神極度苦悶，我經(jīng)常在想:難道我的一生都將撂在這里?當(dāng)時，沒有人能回答我的問題。
實(shí)際，人生是充滿了許多玄機(jī)和妙趣的，這大概也是哲學(xué)上表述的“矛盾是相互轉(zhuǎn)化的”道理。我們在生活中遭遇的任何處境都蘊(yùn)含著否泰兩個方面，只是因?yàn)楫?dāng)時不能沉淀內(nèi)心而往往發(fā)現(xiàn)不了稱心的因子。
現(xiàn)在想想，當(dāng)時的生活也有很珍貴的一面。靜謐的夜，一燈如豆?；椟S的燭光下，一位年輕的母親，懷里擁著牙牙學(xué)語的千金，手里和她一起擺弄著各式各樣的玩偶，心里漾著甜蜜的溫馨……多么美好的田園牧歌式的生活啊，可當(dāng)時心里還是有淡淡的失落，總有種:一個接受過大學(xué)教育的人才被埋沒在荒山野嶺的感覺，有時竟詭異地覺得自己淪落得跟傳說中的蒲松齡沒什么兩樣。
在后來全國撤點(diǎn)并校的運(yùn)動中，那座小學(xué)校也消失在滾滾的并校洪流之中。我也早已住進(jìn)了一百多平米的樓房，六十多戶人家住在一幢樓里，每時每刻叮里咚嚨，稀里嘩啦，熱鬧非凡，響聲不斷，既影響入睡也影響創(chuàng)作。我是一位老師，實(shí)際就是一介草民，手無縛雞之力，面對莽漢大吵大鬧嚇得噤若寒蟬，不敢有半點(diǎn)怨懟，生怕未儆住潑猴，自己反成了被殺的小雞。而那當(dāng)年夜不歸宿的男人退休后沉迷于網(wǎng)絡(luò)，已變成了深居簡出的宅男，攆都攆不出去；那當(dāng)年柔若無骨與我形影不離的孩子，跑去萬里之外求學(xué)，成了漂泊江湖的游子，而且生怕你喊她回來，并美其名曰:不再煩累媽媽夜夜浪費(fèi)時光相陪，你可以追求你自己想過的人生啦！
可是我現(xiàn)在也才明白我內(nèi)心最想過的卻是當(dāng)年那種生活:燈下有兒，耳畔清靜。可是那時卻把它厭惡到了極點(diǎn)?？磥?人真的是不可能兩次踏入同一條河流??！
