餐室：

餐室是按照當時的藝術風尚布置的，非常樸素。白色護墻板很高，綠色的糊墻紙上掛著嵌在精致的黑鏡框里的惠斯勒的蝕刻畫。印著孔雀圖案的綠色窗簾線條筆直地高懸著。地毯也是綠顏色的，地毯上白色小兔在濃郁樹蔭中嬉戲的圖畫使人想到是受了威廉·莫利斯的影響。壁爐架上擺著白釉藍彩陶器。當時的倫敦一定有五百間餐廳的裝潢同這里一模一樣，一模一樣，淡雅，別致，卻有些沉悶。

住所：

她的住所布置得非常優(yōu)雅。房間總是干干凈凈，擺著花，叫人感到非常舒服。客廳里的印花布窗簾雖然圖案比較古板，可是色彩光艷，淡雅宜人。在雅致的小餐廳里吃飯是一種享受；餐桌式樣大方，兩個侍女干凈利落，菜肴烹調得非常精致。

家庭宴會：

每個人都想叫宴會熱鬧一些，所以談話的嗓門都比平常高了許多，屋子里一片喧嘩。但是從來沒有大家共同談一件事的時候，每個人都在同他的鄰座談話，吃湯、魚和小菜的當兒同右邊的人談，吃烤肉、甜食和開胃小吃的當兒同左邊的人談。他們談政治形勢，談高爾夫球，談孩子和新上演的戲，談皇家藝術學院展出的繪畫，談天氣，談度假的計劃。談話一刻也沒有中斷過，聲音也越來越響。

普通家庭：

這一家人感情似乎非常融洽。他們說一些外人無從理解的小笑話，笑得要命。

有些人的生活只是社會有機體的一部分，他們只能生活在這個有機體內，也只能依靠它而生活，這種人總是給人以虛幻的感覺；思特里克蘭德夫婦正是這樣的人。他們有如體內的細胞，是身體所決不能缺少的，但是只要他們健康存在一天，就被吞沒在一個重大的整體里。

思特里克蘭德離家后的住處：

這是一座破爛的小樓，多年沒有粉刷過，齷齷齪齪，相形之下，兩邊的房子倒顯得又干凈又整齊。

這是一間很小的房間，幾件法國人稱之為路易·菲力浦式樣的家具把屋子擠得轉不過身來。有一張大木床，上面堆放著一床鼓鼓囊囊的大紅鴨絨被，一張大衣柜，一張圓桌，一個很小的臉盆架，兩把軟座椅子，包著紅色棱紋平布。沒有一件東西不是骯臟、破爛的。麥克安德魯上校煞有介事地描述的那種浪蕩浮華這里連一點兒影子也看不到。

克里舍林蔭路：

這會兒正是克里舍林蔭路最熱鬧的時刻，只需要發(fā)揮一點兒想象力，就能夠在過往行人中發(fā)現(xiàn)不少庸俗羅曼司中的人物。小職員和女售貨員，宛如從巴爾扎克的小說中走出來的老古董，靠著人性的弱點賺錢糊口的一些行當?shù)哪信蓡T。在巴黎的一些貧窮地區(qū)，街道上總是人群熙攘，充滿無限生機，使你血流激動，隨時準備為你演一出意想不到的好戲。

思特里克蘭德的癡迷狀態(tài)：

“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”

他的語音里流露著一片熱誠，我不由自主地被他感動了。我好像感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎；我覺得這種力量非常強大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊抓在手中。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。但是從表面上看，他卻平平常常。

他對于第一次見到的巴黎（我沒有算他同他妻子來度蜜月那一次）好像并不怎樣好奇，對于那些對他說來肯定是非常新奇的景象并不感到驚異。我自己來巴黎少說有一百次了，可是哪次來都免不了興奮得心頭飄忽忽的，走在巴黎街頭我總覺得隨時都會經歷到一場奇遇。思特里克蘭德卻始終聲色不動?，F(xiàn)在回想這件事，我認為他當時根本什么也看不到，他看到的只是攪動著他靈魂的一些幻景。

我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環(huán)境掩蓋著，卻一直在毫不留情地膨脹壯大，正像腫瘤在有機組織中不斷長大一樣，直到最后完全把他控制住，逼得他必須采取行動，毫無反抗能力。杜鵑把蛋下到別的鳥巢里，當雛鳥孵出以后，就把它的異母兄弟們擠出巢外，最后還要把庇護它的巢窩毀掉。

我覺得他已經不是他自己了。他好像被一種什么力量抓住了，正在被利用來完成這種勢力所追逐的目標。他像是被捕捉到蛛網(wǎng)里的一只蒼蠅，已經失去掙扎的能力。

施特略夫談美：

美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。

作者談美：

他象是一個神秘主義者費力地宣講一個無法言傳的道理。但是有一件事我還是清楚的：人們動不動就談美，實際上對這個詞并不理解；這個詞已經使用得太濫，失去了原有的力量；因為成千上萬的瑣屑事物都分享了“美”的稱號，這個詞已經被剝奪掉它的崇高的含義了。一件衣服，一只狗，一篇布道詞，什么東西人們都用“美”來形容，當他們面對面地遇到真正的美時，反而認不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價值的思想的虛假夸大使他們的感受力變得遲鈍不堪。正如一個假內行有時也會感覺到自己是在無中生有地偽造某件器物的精神價值一樣，人們已經失掉了他們用之過濫的賞識能力。但是施特略夫，這位本性無法改變的小丑，對于美卻有著真摯的愛和理解，正象他的靈魂也是誠實、真摯的一樣。對他說來，美就象虔誠教徒心目中的上帝一樣；一旦他見到真正美的事物，他變得恐懼萬分。

作者和斯特克里蘭德談論作家心理：

“你不想成名嗎？大多數(shù)畫家對這一點還是不能無動于衷的?！?br>

“真幼稚。如果你不在乎某一個人對你的看法，一群人對你有什么意見又有什么關系？”

“我們并不是人人都是理性動物??！”我笑著說。

“成名的是哪些人？是評論家、作家、證券證券經紀人、女人。”

“想到那些你從來不認識、從來沒見過的人被你的畫筆打動，或者泛起種種遐思，或者感情激蕩，難道你不感到欣慰嗎？每個人都喜愛權力。如果你能打動人們的靈魂，或者叫他們凄愴哀憫，或者叫他們驚懼恐慌，這不也是一種奇妙的行使權力的方法嗎？”

“滑稽戲。”

“那么你為什么對于畫得好或不好還是很介意呢？”

“我并不介意。我只不過想把我所見到的畫下來。”

“如果我置身于一個荒島上，確切地知道除了我自己的眼睛以外再沒有別人能看到我寫出來的東西，我很懷疑我還能不能寫作下去。”

思特里克蘭德很久很久沒有作聲。但是他的眼睛卻閃著一種奇異的光輝，仿佛看到了某種點燃起他的靈魂、使他心醉神馳的東西。

“有些時候我就想到一個包圍在無邊無際的大海中的小島，我可以住在島上一個幽僻的山谷里，四周都是不知名的樹木，我寂靜安閑地生活在那里。我想在那樣一個地方，我就能找到我需要的東西了?！?/p>

……

“我對蟒蛇的習性并不反對，相反我對它的心理活動倒很感興趣?！?/p>

作者猜斯特克里蘭德的欲望：

我猜想你是這樣一種情況。一連幾個月你腦子里一直不想這件事，你甚至可以使自己相信，你同這件事已經徹底絕緣了。你為自己獲得了自由而高興，你覺得終于成為自己靈魂的主人了。你好像昂首于星斗中漫步。但是突然間，你忍受不住了。你發(fā)覺你的雙腳從來就沒有從污泥里拔出過。你現(xiàn)在想索性全身躺在爛泥塘里翻滾。于是你就去找一個女人，一個粗野、低賤、俗不可耐的女人，一個性感畢露令人嫌惡的畜類般的女人。你像一個野獸似地撲到她身上。你拚命往肚里灌酒，你憎恨自己，簡直快要發(fā)瘋了?！?br>

“我現(xiàn)在要告訴你一件看來一定是很奇怪的事：等到那件事過去以后，你會感到自己出奇地潔凈。你有一種靈魂把肉體甩脫掉的感覺，一種脫離形體的感覺。你好像一伸手就能觸摸到美，倒仿佛‘美’是一件撫摸得到的實體一樣。你好像同颯颯的微風、同綻露嫩葉的樹木、同波光變幻的流水息息相通。你覺得自己就是上帝。你能夠給我解釋這是怎么回事嗎？”他一直盯著我的眼睛，直到我把話講完。這以后他才轉過臉去。他的臉上有一種奇怪的神情，我覺得一個死于酷刑折磨下的人可能會有這種神情的。

斯特克里蘭德下棋時的心理：

擺好以后，他注視著面前的棋盤，帶著一副自得其樂的樣子。當你看到自己兵馬都已進入陣地，就要開始一場大廝殺，總禁不住有一種快慰的感覺。

施特略夫夫婦的美好生活：

他們的井然有序的生活安詳嫻雅，令人非常愉快。他們住房只有一個畫室，一間臥室和一個小廚房。所有家務事都是施特略夫太太自己做；在戴爾克埋頭繪畫的當兒，她就到市場上去買東西，做午飯，縫衣服，象勤快的螞蟻一樣終日忙碌著。吃過晚飯，她坐在畫室里繼續(xù)做針線活，而戴爾克則演奏一些我猜想她很難聽懂的樂曲。他的演奏有一定的藝術水平，但是常常帶著過多的感情，他把自己的誠實的、多情的、充滿活力的靈魂完全傾注到音樂里去了。

他們的生活從某一方面看象是一曲牧歌，具有一種獨特的美。戴爾克·施特略夫的一言一行必然會表現(xiàn)出的荒誕滑稽都給予這首牧歌添上一個奇怪的調子，好象一個無法調整的不諧和音，但是這反而使這首樂曲更加現(xiàn)代化，更富于人情味，象是在嚴肅的場景中插入一個粗俗的打諢，更加激化了美所具備的犀利的性質。

斯特克里蘭德生病時的屋子：

我看到的是一間很小的屋子，半做住房，半做畫室，屋子里只有一張床，面對墻放著的是一些畫幅，一個畫架，一張桌子和一把椅子。地板上光禿禿的沒有地毯。室內沒有火爐。桌子上亂堆著顏料瓶、調色刀和雜七雜八的東西，在這一堆凌亂的物品中間我找到半截蠟燭頭。

阻止不了斯特克里蘭德住在他們家里時，施特略夫太太的反應：

她的呼吸非常急促，臉上有一種無法解釋的恐懼。我不知道她想的是什么。我覺得她好象正被一種無形的恐怖緊緊抓住，完全失去控制自己的能力了。她一向總是沉著穩(wěn)重，現(xiàn)在這種驚懼不安的樣子著實令人吃驚。施特略夫帶著困惑、驚愕的神情打量了她一會兒。

她身體抖動了一下，好久好久凝視著她的丈夫。施特略夫緊緊盯住地面。我不懂為什么他的樣子顯得非常困窘。施特略夫太太的臉上泛上一層淡淡的紅暈，接著又變白——變得慘白；你會覺得她身上的血液都從表面收縮回去，連兩只手也一點血色沒有了。她全身顫抖起來。畫室寂靜無聲，好象那寂靜已經變成了實體，只要伸出手就摸得到似的。

施特略夫太太的恐懼和掙扎：

她對思特里克蘭德的恐懼是她對自己的恐懼的一種奇怪的移植，因為他叫她迷惑不解，心煩意亂。思特里克蘭德生得粗野不馴，眼睛深邃冷漠，嘴型給人以肉欲感，他的身體高大、壯碩，這一些都給人以熱情狂放的印象。也許她同我一樣，在他身上感到某種邪惡的氣質；這種氣質使我想到宇宙初辟時的那些半人半獸的生物，那時宇宙萬物同大地還保持著原始的聯(lián)系，盡管是物質，卻仿佛仍然具有精神的性質。如果思特里克蘭德激發(fā)起她的感情來，不是愛就是恨，二者必居其一。當時她對思特里克蘭德感到的是恨。

她日夜同病人廝守，一定逐漸產生了一種奇怪的感情。她托著病人的頭喂他食物，他的頭沉甸甸地倚在她手上；在他吃過東西以后，她揩抹他的富于肉欲的嘴唇和火紅的胡子。她給他揩拭四肢，他的手臂和大腿覆蓋著一層濃密的汗毛。當她給他擦手的時候，盡管他病得非常虛弱，她也感覺得出它們如何結實有力。他的手指生得長長的，是藝術家那類能干的、善于塑造的手指。我無法知道它們在她心里引起什么樣慌亂的思想。他非常寧靜地睡在那里，一動也不動，幾乎和死人一樣，他象是森林里的一頭野獸，在一陣猛烈追獵后躺在那里休息；她在好奇地猜測，他正在經歷什么奇異的夢境呢？他是不是夢到了一個林澤的女神正在希臘的森林里飛奔，森林之神塞特爾在后面緊追不舍？她拼命地逃跑，雙腿如飛，但是塞特爾還是一步一步地離她越來越近，連他吹在她脖子上的熱辣辣的呼吸她都感覺出來了。但是她仍然一聲不出地向前飛跑，他也一聲不出地緊緊追趕；最后，當她被他抓到手里的時候，使她渾身顫抖的是恐懼呢，還是狂喜呢？

如饑似渴的欲念毫不留情地把勃朗什·施特略夫抓在手里。也許她仍然恨著思特里克蘭德，但是她卻渴望得到他，在這以前構成她生活的那一切現(xiàn)在都變得一文不值了。她不再是一個女性了，不再是一個性格復雜的女性——既善良又乖戾，既謹慎又輕率；她成了邁那德，成了欲念的化身。

斯特克里蘭德的笑:

你知道他笑起來是什么樣子，讓人看起來不象是他覺得有什么事情好笑，而是叫你覺得自己是個大傻瓜。

作者眼中世俗的愛情：

過去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數(shù)女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正象藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什么呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們稟性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富于精神價值。但是在沖動的熱情前面，這種感情是毫無防衛(wèi)能力的。

在愛這種感情中主要成分是溫柔，但思特里克蘭德卻不論對自己或對別人都不懂得溫柔。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含著某種程度的靦腆怯懦。而這些性格特點都不是我在思特里克蘭德身上所能找到的。愛情要占據(jù)一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。他不再是一個人，他成了追求某一個他不了解的目的的一件事物、一個工具。

女性心理：

女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現(xiàn)得比任何人都殘忍；她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。

施特略夫的老家：

他常常同我提到他的老家，荷蘭北部某個地方的一個寂靜的城鎮(zhèn)，他的父母至今仍然住在那里。他們都是窮苦人，他父親是個木匠。他家住在一幢古老的小紅磚房里，干凈、整齊，房子旁是一條水流徐緩的運河。那里的街道非常寬闊，寂靜無人。兩百年來，這個地方日漸荒涼、冷落，但是城鎮(zhèn)里房屋卻仍然保持著當年的樸實而雄偉的氣象。富有的商人把貨物發(fā)往遙遠的東印度群島去，在這些房子里安靜地過著優(yōu)裕的生活；如今這些人家雖已衰敗，但仍然閃爍著往日繁華的余輝。你可以沿著運河徜徉，直到走上一片片寬廣的綠色原野，黑白斑駁的牛只懶洋洋地在上面吃草。

義憤填膺：

我不太愿意擺出一副義憤填膺的架勢來，這里面總有某種自鳴得意的成分，會叫一個有幽默感的人覺得你在裝腔作勢。除非我真的動起火來，我是不肯讓別人拿自己當笑話看的。

夏天：

夏天來了，天氣郁悶得令人喘不過氣來，連夜間也沒有一絲涼意，使人們疲勞的神經能夠得到一點休息。被太陽曬得炙熱的街道好象又把白天吸收的熱氣散發(fā)回來；街頭行人疲勞不堪地拖著兩只腳。

一個清晨：

一天早上，我正在工作，身上還披著睡衣。但是我的思緒卻游移不定，浮想聯(lián)翩。我想到布里坦尼陽光燦爛的海濱和清澈的海水。我身邊擺著女看門人給我端來的盛咖啡牛奶的空碗和一塊吃剩的月芽形小面包。我的胃口很不好，沒能吃完。隔壁的屋子里，女看門人正在把我浴盆里的水放掉。

醫(yī)院：

終于到了醫(yī)院——一座凄清陰慘的建筑物，一看見就讓人心里發(fā)涼。我們從一個辦公室被支到另一個辦公室，爬上數(shù)不盡的樓梯，穿過走不到頭兒的光禿禿的走廊，最后找到主治的醫(yī)生。

同我們講話的這個醫(yī)生蓄著胡須、身材矮小，穿著一身白衣服，態(tài)度一點也不客氣。他顯然只把病人當作病人，把焦急不安的親屬當作惹厭的東西，毫無通融的余地。

在我向他解釋了戴爾克是病人的丈夫、渴望寬恕她以后，醫(yī)生突然用炯炯逼人的好奇目光打量起他來。我好象在醫(yī)生的目光里看到一絲挪揄的神色；施特略夫的長相一望而知是個受老婆欺騙的窩囊漢子。

作者送葬的心理：

跟隨柩車到墓地去送葬的只有我同戴爾克兩個人。去的時候走得很慢，回來的路上馬車卻小跑起來，柩車的車夫不斷揮鞭抽打轅馬，在我心上引起一種奇怪的恐怖感，仿佛是馬車夫聳聳肩膀想趕快把死亡甩在后面似的。我坐在后面一輛馬車上不時地看到前邊搖搖擺擺的柩車；我們的馬車夫也不斷加鞭，不讓自己的車輛落后。我感到我自己也有一種趕快把這件事從心里甩掉的愿望。

我很高興他沒有叫我陪伴他，我在他的門口同他分了手，如釋重負地獨自走開。巴黎的街道給了我新的喜悅，我滿心歡喜地看著街頭匆忙來往的行人。這一天天氣很好，陽光燦爛，我感到我的心頭洋溢著對生活的歡悅，這種感情比以往任何時候都更加強烈。我一點也由不得自己；我把施特略夫同他的煩惱完全拋在腦后。我要享受生活。

勃朗什去世后的房間：

臥室看上去象是她離開沒有多久的樣子：幾把刷子整整齊齊地擺在梳妝臺上，每一把放在一只梳子旁邊；她在畫室里最后一夜睡過的床鋪不知有誰整理過，鋪得平平整整；她的睡衣放在一個小盒子里，擺在枕頭上面。

墻上懸著幾塊織錦，鋼琴上鋪著一塊美麗的但光澤已有些暗淡的絲織品，一個墻角擺著美洛斯的維納斯的復制品，另一個墻角擺著麥迪琪的維納斯復制品。這里立著一個意大利式的小柜櫥，柜櫥頂上擺著一個德爾夫特的陶器；那里掛著一塊浮雕美術品。一個很漂亮的金框子里鑲著委拉斯凱茲的名畫《天真的X》的描本，這是施特略夫在羅馬的時候描下來的；另外，還有幾張他自己的畫作，嵌著精致的鏡框，陳列得極富于裝飾效果。

作者被施特略夫的反應打動：

他說的這些話奇怪地把我打動了。我好象突然被帶進一個全部事物的價值都改變了的世界里。我茫然不知所措地站在一旁，好象一個到了異鄉(xiāng)的陌生人，在那里，一個人對于他所熟悉的事物的各種反應都與過去的不同了。

思特里克蘭德的解放：

思特里克蘭德已經把那一直束縛著的桎梏打碎了。他并沒有象俗話所說的“尋找到自己”，而是尋找到一個新的靈魂，一個具有意料不到的巨大力量的靈魂。這幅畫之所以能顯示出這樣強烈、這樣獨特的個性，并不只是因為它那極為大膽的簡單的線條，不只是因為它的處理方法（盡管那肉體被畫得帶有一種強烈的、幾乎可以說是奇妙的欲情），也不只是因為它給人的實體感，使你幾乎奇異地感覺到那肉體的重量，而且還因為它有一種純精神的性質，一種使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未經的路途，把你帶到一個朦朧空虛的境界，那里為探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的靈魂一無牽掛，正經歷著各種恐怖和冒險。

失意后的施特略夫：

我希望隨著時間的流逝，現(xiàn)在他覺得無法忍受的悲痛會逐漸減輕，記憶會逐漸淡??；老天是以慈悲為懷的！他終究會再度挑起生活的擔子來的。他年紀還很輕，幾年以后再回顧這一段慘痛遭遇，在悲痛中或許不無某種愉悅的感覺?；蜻t或早，他會同一個樸實的荷蘭女人結婚，我相信他會生活得很幸福的。

作者描述自己的一個弱點：

我不能討厭一個能惹我發(fā)笑的人，這也許是我性格上的一個弱點。

不論什么人，盡管道德上非常墮落，但只要能夠和我唇槍舌劍，針鋒相對，我還是愿意同他在一起的。

作家心理：

作者為他一本書花費了多少心血，經受多少磨折，嘗盡了多少辛酸，只為了給偶然讀到這本書的人幾小時的休憩，幫助他驅除一下旅途中的疲勞。如果我能根據(jù)書評下斷語的話，很多書是作者嘔心瀝血的結晶，作者為它絞盡了腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的酬報；對于其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都應該淡然處之。

作家對那些吸引著他的怪異的性格本能地感到興趣，盡管他的道德觀不以為然，對此卻無能為力；直到習慣已成自然，他的感覺變得遲鈍以后，這種本能常常使他非常狼狽。他喜歡觀察這種多少使他感到驚異的邪惡的人性，自認這種觀察是為了滿足藝術的要求；但是他的真摯卻迫使他承認：他對于某些行為的反感遠不如對這些行為產生原因的好奇心那樣強烈。一個惡棍的性格如果刻劃得完美而又合乎邏輯，對于創(chuàng)作者是具有一種魅惑的力量的，盡管從法律和秩序的角度看，他決不該對惡棍有任何欣賞的態(tài)度。

說不定作家在創(chuàng)作惡棍時實際上是在滿足他內心深處的一種天性，因為在文明社會中，風俗禮儀迫使這種天性隱匿到潛意識的最隱秘的底層下；給予他虛構的人物以血肉之軀，也就是使他那一部分無法表露的自我有了生命。他得到的滿足是一種自由解放的快感。

作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。

我的靈魂對思特里克蘭德確實感到恐怖，但與恐怖并存的還有一種叫我心寒的好奇心：我想尋找出他行為的動機。他使我困惑莫解，他對那些那么關懷他的人制造了一出悲劇，我很想知道他對自己一手制造的這出悲劇究竟抱什么態(tài)度。

評價勃朗什的死：

人們繼續(xù)生活下去，誰也沒有因為這個悲劇而活得更糟。我猜想，就連戴爾克不久也會把這件事遺忘，因為盡管他反應強烈，一時悲慟欲絕，感情卻沒有深度。至于勃朗什自己，不論她最初步入生活時曾懷有何等美妙的希望與夢想，死了以后，同她根本沒有降臨人世又有什么兩樣？一切都是空虛的，沒有意義的。

自我剖析：

雖然我們沒有明確意識到，說不定我們還是非常重視別人看重不看重我們的意見、我們在別人身上是否有影響力的；如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫也不理會，我們就討厭他。我想這就是自尊心中最厲害的創(chuàng)傷。

作品的妙用：

作品最能泄露一個人的真實思想和感情。在交際應酬中，一個人只讓你看到他希望別人接受他的一些表面現(xiàn)象，你只能借助他無意中作出的一些小動作，借助不知不覺中掠過他臉上的一些表情對他作出正確的了解。有些時候，人們把一副假面裝得逼真，時間久了，他們真會變成他們裝扮的這樣一個人了。但是在他寫的書、畫的畫里面，他卻毫無防范地把自己顯露出來。如果他作勢唬人，那只能暴露出他的空虛。他那些涂了油漆冒充鐵板的木條還會看出來只不過是木條。假充具有獨特的個性無法掩蓋平凡庸俗的性格。對于一個目光敏銳的觀察者，即使一個人信筆一揮的作品也完全可以泄露他靈魂深處的隱秘。

思特里克蘭德的畫作：

盡管我對他的技巧懵然無知，我還是感到他的作品有一種努力要表現(xiàn)自己的真正力量。我感到興奮，也對這些畫很感興趣。我覺得他的畫好象要告訴我一件什么事，對我說來，了解這件事是非常重要的，但我又說不出來那究竟是什么。這些畫我覺得一點不美，但它們卻暗示給我——是暗示而不是泄露——一個極端重要的秘密。這些畫奇怪地逗弄著我。它們引起我一種我無法分析的感情。它們訴說著一件語言無力表達的事。我猜想，思特里克蘭德在有形的事物上模模糊糊地看到某種精神意義，這種意義非常奇異，他只能用很不完善的符號勉強把它表達出來。仿佛是他在宇宙的一片混亂中找到了一個新的圖案，正在笨拙地把它描摹下來，因為力不從心，心靈非常痛苦。我看到的是一個奮力尋求表現(xiàn)手段的備受折磨的靈魂。

他的這些畫給我的最后一個印象是他為了表現(xiàn)某一精神境界所作的驚人的努力。我認為，要想解釋他的作品為什么使我這樣惶惑莫解，也必須從這一角度去尋找答案。對于思特里克蘭德，色彩和形式顯然具有一種獨特的意義。他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達給別人；這是他進行創(chuàng)作的唯一意圖。只要他覺得能夠接近他追尋的事物，采用簡單的線條也好，畫得歪七扭八也好，他一點兒也不在乎。他根本不考慮真實情況，因為他要在一堆互不相關的偶然的現(xiàn)象下面尋找他自己感到意義重大的事物。他好象已經抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現(xiàn)出來不可。盡管這些畫使我困惑、混亂，我卻不能不被它們特有的熱情所觸動。

他晚年的圖畫至少告訴了我們他終生追尋的是什么，讓我們的幻想走入一個新鮮的、奇異的境界。仿佛是，思特里克蘭德的精神一直脫離了他的軀體到處漫游，到處尋找寄宿，最后，在這個遙遠的土地上，終于進入了一個軀殼。

無法表述：

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好象住在異國的人。對于這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想，而我們能說的只不過是象“園丁的姑母有一把傘在屋子里”這類話。

如何編造一個有趣的故事：

如果我是在寫一部小說，而不是敘述我知道的一個性格怪異的人的真人真事，我就會編造一些原因，解釋他生活上的這一突變。我會描寫他童年時期就感到繪畫是自己的天職，但迫于父親的嚴命或者必須為謀生奔走，這個夢想遭到破滅；我也可以描寫他如何對生活的桎梏感到痛恨，寫他對藝術的熱愛與生活的職責間的矛盾沖突，用以喚起讀者對他的同情。這樣我就可以把思特里克蘭德這個人寫得更加令人敬畏?；蛟S人們能夠在他身上看到另一個普羅米修斯。我也許會塑造一個為了替人類造福甘心忍受痛苦折磨的當代英雄。這永遠是一個動人心弦的主題。

另外，我也可以從思特里克蘭德的婚姻關系中找到他立志繪畫的動機。我可以有十幾種方法處理這個故事：因為他妻子喜歡同文藝界人士來往，他也有緣結識一些文人和畫家，因而喚醒了那隱伏在他身上的藝術才能；也可能是家庭不和睦使他把精力轉到自己身上；再不然也可以歸結于愛情，譬如說，我可以寫一下他心中早就埋著熱愛藝術的火種，因為愛上一個女人，一下子把悶火扇成熊熊的烈焰。我想，如果這樣寫的話，思特里克蘭德太太在我筆下也就要以另一副面貌出現(xiàn)了。我將不得不把事實篡改一下，把她寫成一個嘮嘮叨叨、惹人生厭的女人，再不然就是性格褊狹，根本不了解精神的需求。思特里克蘭德婚后生活是一場無盡無休的痛苦煎熬，離家出走將是他的唯一出路。我想我將在思特里克蘭德如何委曲求全這件事上多費些筆墨，他如何心存憐憫，不愿貿然甩掉折磨他的枷鎖。這樣寫，我當然就不會提他們的兩個孩子了。

如果想把故事寫得真實感人，我還可以虛構一個老畫家，叫思特里克蘭德同他發(fā)生關系。這個老畫家由于饑寒所迫，也可能是為了追逐虛名，糟蹋了自己青年時代所具有的天才，他后來在思特里克蘭德身上看到了自己虛擲的才華，他影響了思特里克蘭德，叫他拋棄了人世間的榮華，獻身于神圣的藝術。我會著力描寫一下這位成功的老人，又闊綽又有名望，但是他知道這不是真正的生活，他自己所無力尋求的，他要在這個年輕人身上體驗到；我想這種構思未嘗沒有諷刺意味。

但是事實卻遠沒有我想象的這么動人。

如果我能寫一下他如何屢經失敗毫不氣餒，如何滿懷勇氣奮斗不息，從不悲觀失望，如何在藝術家的勁敵——信心發(fā)生動搖的時刻，仍然不屈不撓地艱苦斗爭，也許我能使讀者對這樣一個枯燥乏味的人物（這一點我是非常清楚的）產生一些同情。但是我卻毫無事實根據(jù)進行一方面的描述。

當我開始敘述他同勃朗什·施特略夫的關系時，我也深為自己掌握材料不足所苦。為了把我的故事說得有頭有尾，我應該描寫一下他們這一悲劇性的結合是如何發(fā)展的，但是我對他倆三個月的同居生活卻一無所知。我不知道他們如何相處，也不知道他們平常談一些什么。不管怎么說，一天是有二十四小時的，感情的高峰只是在稀有的時刻才達到的現(xiàn)象。其他的時間是怎么過的，我只能借助自己的想象力。

談小說：

小說之所以不真實正在這里。一般說來，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情夸大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數(shù)男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男子也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心里卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地干一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎于體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。在大多數(shù)情況下，他們把自己的不同活動分別安排在不同的間隔里，在進行一種活動時，可以暫時把另一種完全排除。他們有本領專心致志進行當時正在從事的活動；如果一種活動受到另一種侵犯，他們會非常惱火。作為墜入情網(wǎng)的人來說，男人同女人的區(qū)別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。

駛入太平洋后的景象：

我在海上航行了三天，波浪滔天，烏云在空中互相追逐。三天以后風停了，大海變得非常寂靜，一片碧藍。太平洋看來比別的海洋更加荒涼，煙波浩渺，即使在這個水域上作一次最普通的旅行也帶有冒險意味。你吸到胸中的空氣象是補身的甘香酒，叫你精神振奮，準備經歷一些你從來未料到的事。但是你除了知道已經駛進塔希提，朦朧中感到走近一塊黃金的國土外，它絕不向你泄露別的秘密。

與塔希提構成姊妹島的莫里阿島進入你的視野，危崖高聳，絢爛壯麗，突然從茫茫的海水里神秘地一躍而出，象魔棍召喚出的一幅虛無飄渺的彩錦。莫里阿巉巖嶙峋，有如蒙特塞拉特島被移植到太平洋中。面對這幅景象，你會幻想波利尼西亞的武士正在那里進行奇特的宗教儀式，用以阻止世俗凡人了解某些秘密。當距離逐漸縮小，美麗的峰巒形狀愈加真切時，莫里阿島的美麗便完全呈現(xiàn)出來，但是在你的船只從它旁邊駛過時，你會發(fā)現(xiàn)它仍然重門深鎖，把自己閉合為一堆人們無法接近的陰森可怖的巨石，沒有人能闖入它那幽森的奧秘中去。誰也不會感到驚奇：只要船只駛到近處，想在珊瑚礁尋覓一個入口，它就會突然從人們的視線里消失，映入你眼簾的仍是太平洋一片茫茫碧波。

塔希提卻是另外一番景象，它是一個高聳海面的綠蔥蔥的島嶼，暗綠色的深褶使你猜到那是一條條寂靜的峽谷。這些幽深的溝壑有一種神秘氣氛，凄冷的溪流在它深處琤琤鳴濺，你會感到，在這些濃蔭郁郁的地方，遠自太古以來生活就一直按照古老的習俗綿綿不息地延續(xù)到現(xiàn)在。塔希提也存在著某些凄涼、可怖的東西。但這種印象并沒有長久留在你的腦中，這只能使你更加敏銳地感到當前生活的歡樂。這就象一群興高采烈的人在聽一個小丑打渾，正在捧腹大笑時，會在小丑的眼睛里看到凄涼的眼神一樣；小丑的嘴唇在微笑，他的笑話越來越滑稽，因為在他逗人發(fā)笑的時候他更加感到自己無法忍受的孤獨。因為塔希提正在微笑，它一邊微笑一邊對你表現(xiàn)出無限的情誼，它象一個美麗的婦人，既嫻雅又浪漫地向你展示她的全部美貌和魅力，特別是在船只剛剛進入帕皮提港口的時候，你簡直感到心醉神馳。泊在碼頭邊的雙桅帆船每一艘都那么整齊、干凈，海灣環(huán)抱著的這座小城潔白、文雅，而法國火焰式建筑物在蔚藍的天空下卻紅得刺目，象激情的呼喊一般，極力炫示自己鮮艷的色彩。它們是肉感的，簡直大膽到不顧廉恥的地步，叫你看了目瞪口呆。當輪船靠近碼頭時，蜂擁到岸邊的人群興高彩烈而又彬彬有禮。他們一片笑語喧嘩，人人揮舞著手臂。從輪船上望去，這是一個棕色面孔的海洋。你會感到炎炎碧空下，色彩在炫目地旋轉移動。不論從船上往下卸行李也好，海關檢查也好，做任何事都伴隨著大聲喧鬧，而每個人都象在向你微笑。天氣非常熱。絢爛的顏色耀得你睜不開眼睛。

布特里路：

布特里路是一條狹窄的街道，兩旁都是一間間的平房，每所房子只有一間小屋，就象擁擠的集市棚子或者馬戲團的獸籠。每間屋子門口都可以看到一個女人。有的懶洋洋地靠著門框，或者哼著小曲，或者用沙啞的嗓子向過路人打招呼，也有的無精打采地看一本書。她們有的是法國人，有的是意大利人，有的是西班牙人，有的是日本人，也有的是黑人；有的胖，有的瘦；在厚厚的脂粉、烏黑的眼眉和猩紅的唇脂下面，你可以看到歲月在她們臉上刻下的痕跡和墮落放蕩留下的傷疤。她們有的人穿著黑色內衫和肉色長襪，有的頭發(fā)卷曲、染成金黃顏色，穿著紗衣，打扮得象小女孩。從敞開的門外邊，可以看到屋子里的紅磚地，一張大木床，牌桌上擺著一只大口水罐和一個面盆。街頭上形形色色的人踱來踱去——郵輪上的印度水手，瑞典三桅帆船上的金發(fā)的北歐人，軍艦上的日本兵，英國水手，西班牙人，法國巡洋艦上英俊的水兵，美國貨輪上的黑人。白天，這里污穢骯臟，但是到了夜里，在小屋子的燈光照耀下，這條街就有一種罪惡的魅力。彌漫在空中的丑惡的淫欲使人感到窒息，簡直是可怕的，但是在這一切纏繞著你、激動著你的景象里卻有某種神秘的東西。你覺得有一種人們并不了解的原始力量又讓你厭惡，又深深地把你迷住。在這里，一切文明、體面都已蕩然無存，人們面對的只是陰郁的現(xiàn)實，一種既熱烈又悲哀的氣氛籠罩著一切。

心中的故鄉(xiāng)：

我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來，倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜。

他的心好象被什么東西揪了一下。突然間，他感到一陣狂喜，有一種取得無限自由的感覺。他覺得自己好象回到了老家，他當時當?shù)鼐痛蚨ㄖ饕?，今后的日子他都要在亞歷山大度過了。離開貨輪并沒有什么困難；二十四小時以后，他已經帶著自己的全部行李登岸了。

我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。

愛塔的住處：

愛塔的房子距離環(huán)島公路有八公里遠，要到那里去需要走過一條為熱帶叢林濃蔭覆蓋著的羊腸小道。這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺的平房，一共有兩間屋子，屋外還有一間用作廚房的小棚子。室內沒有家具，地上鋪著席子當床用。只有涼臺上放著一把搖椅。

芭蕉樹一直長到房子的跟前；巨大的葉子破破爛爛，好象一位遭了厄運的女王的破爛衣衫。房子背后有一株梨樹，房子四周到處種著能變錢花的椰子樹。愛塔的父親生前圍著這片地產種了一圈巴豆；這些巴豆如今生得密密匝匝，開著絢爛的花朵，象一道火焰墻似地把椰林圍繞起來。此外，正對著房子還有一棵芒果樹，房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹，開著火紅的花朵，同椰子樹的金黃椰果競相斗妍。

我的住家是在珊瑚島上，是環(huán)抱著咸水湖的一個低矮的環(huán)形小島。那地方的美是海天茫茫的美。是湖水變幻不定的色彩和椰子樹的搖曳多姿。而思特里克蘭德住的地方卻是另一種美，好象是生活在伊甸園里。哎呀，我真希望我能把那迷惑人的地方描摹給你們聽。與人寰隔絕的一個幽僻的角落，頭頂上是蔚藍的天空，四圍一片郁郁蒼蒼的樹木。那里是觀賞不盡的色彩，芬芳馥郁的香氣，蔭翳涼爽的空氣。這個人世樂園是無法用言語形容的。他就住在那里，不關心世界上的事，世界也把他完全遺忘。

海濱上有一千種小動物發(fā)出窸窸窣窣的聲響。各式各樣的帶甲殼的小東西永遠也不停息地到處爬動，另外還有生活在陸地上的螃蟹嚓嚓地橫爬過去。有的時候你可以聽到咸水湖里魚兒跳躍的聲音，另外的時候，一只棕色鯊魚把別的魚兒驚得亂竄，弄得湖里發(fā)出一片噼啪的潑濺聲。但是壓倒這一切嘈雜聲響的還是海水拍打礁石的隆隆聲，它象時間一樣永遠也不終止。但是這里卻一點兒聲音也沒有，空氣里充滿了夜間開放的白花的香氣。這里的夜這么美，你的靈魂好象都無法忍受肉體的桎梏了。你感覺到你的靈魂隨時都可能飄升到縹緲的空際，死神的面貌就象你親愛的朋友那樣熟悉。

庫特拉斯醫(yī)生看到思特克里蘭德的壁畫：

他凝視著墻上的繪畫，心中激蕩著無法控制的感情。他對于繪畫并不怎么內行，但是墻上的這些畫卻使他感到激動。四面墻上，從地板一直到天花板，展開一幅奇特的、精心繪制的巨畫，非常奇妙，也非常神秘。庫特拉斯醫(yī)生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現(xiàn)了一種既無法理解、又不能分析的感情。如果能夠這樣比較的話，也許一個人看到開天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺的。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉欲的，又充滿無限熱情。與此同時它又含著某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨作的人已經深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗、又可怕的秘密。這個人知道了一般人所不該知道的事物。他畫出來的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的。庫特拉斯醫(yī)生模模糊糊地聯(lián)想到黑色魔法，既美得驚人，又污穢邪惡。

他的畫奇異而荒誕，好象是宇宙初創(chuàng)時的圖景——伊甸園，亞當和夏娃……是對人體美——男性和女性的形體——的一首贊美詩，是對大自然的頌歌；大自然，既崇高又冷漠，既美麗又殘忍……它使你感到空間的無限和時間的永恒，叫你產生一種畏懼的感覺。他畫了許多樹，椰子樹、榕樹、火焰花、鱷梨……所有那些我天天看到的；但是這些樹經他一畫，我再看的時候就完全不同了，我仿佛看到它們都有了靈魂，都各自有一個秘密，仿佛它們的靈魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又總是被它們逃脫掉。那些顏色都是我熟悉的顏色，可是又有所不同；它們都具有自己的獨特的重要性。而那些赤身裸體的男男女女，他們既都是塵寰的、是他們揉捏而成的塵土，又都是神靈。人的最原始的天性赤裸裸地呈現(xiàn)在你眼前，你看到的時候不由得感到恐懼，因為你看到的是你自己。

我看這幅畫時的心情，就象我進了羅馬塞斯廷小教堂一樣。在那里我也是感到在天花板上繪畫的那個畫家非常偉大，又敬佩又畏服。那真是天才的畫，氣勢磅礴，叫人感到頭暈目眩。在這樣偉大的壁畫前面，我感到自己非常渺小，微不足道。但是人們對米開朗基羅的偉大還是有心理準備的，而在這樣一個土人住的小木房子里，遠離文明世界，在俯瞰塔拉窩村莊的群山懷抱里，我卻根本沒想到會看到這樣令人吃驚的藝術作品。另外，米開朗基羅神智健全，身體健康。他的那些偉大作品給人以崇高、肅穆的感覺。但是在這里，雖然我看到的也是美，卻叫我覺得心神不安。我不知道那究竟是什么，但它確實叫我不能平靜。它給我一種印象，仿佛我正坐在一間空蕩蕩的屋子隔壁，我知道那間屋子是空的，但不知為什么，我又覺得里面有一個人，叫我驚恐萬狀。你責罵你自己吧；你知道這只不過是你的神經在作祟——但是，但是……過一小會兒，你就再也不能抗拒那緊緊捕捉住你的恐懼了。你被握在一種無形的恐怖的掌心里，無法逃脫。是的，我承認當我聽到這些奇異的杰作被毀掉的時候，我并不是只覺得遺憾的。

思特克里蘭德畫的水果：

這幅畫的著色非常怪異，叫人感到心神不寧，其感覺是很難確切說清的。濃濁的藍色是不透明的，有如刻工精細的青金石雕盤，但又顫動著閃閃光澤，令人想到生活的神秘悸動；紫色象腐肉似的叫人感到嫌惡，但與此同時又勾起一種熾熱的欲望，令人模糊想到亥里俄嘉巴魯斯統(tǒng)治下的羅馬帝國；紅色鮮艷刺目，有如冬青灌木結的小紅果——一個人會聯(lián)想英國的圣誕節(jié)，白雪皚皚，歡樂的氣氛和兒童的笑語喧嘩——，但畫家又運用自己的魔筆，使這種光澤柔和下來，讓它呈現(xiàn)出有如乳鴿胸脯一樣的柔嫩，叫人神怡心馳；深黃色有些突兀地轉成綠色，給人帶來春天的芳香和濺著泡沫的山泉的明凈。誰能知道，是什么痛苦的幻想創(chuàng)造出這些果實的呢？該不是看管金蘋果園的赫斯珀里得斯三姐妹在波利尼西亞果園中培植出來的吧！奇怪的是，這些果實都象活的一樣，仿佛是在混沌初開時創(chuàng)造出來的，當時任何事物還都沒有固定的形體，豐實肥碩，散發(fā)著濃郁的熱帶氣息，好象具有一種獨特的憂郁的感情。它們是被施展了魔法的果子，任何人嘗了就能打開通向不知道哪些靈魂秘密的門扉，就可以走進幻境的神秘宮殿。它們孕育著無法預知的危險，咬一口就可能把一個人變成野獸，但也說不定變成神靈。一切健康的、正常的東西，淳樸人們所有的一切美好的情誼、樸素的歡樂都遠遠地避開了它們；但它們又具有莫大的誘惑力，就象伊甸園中能分辨善惡的智慧果一樣，能把人帶進未知的境界。