野上照代《等云到》一書(shū)，記述了與黑澤明導(dǎo)演一同拍片的時(shí)光，其中一句名言，“關(guān)于電影，有三件事黑澤先生說(shuō)了不算：天氣、動(dòng)物和音樂(lè)。對(duì)于這三樣，除了等待或放棄，別無(wú)他法。當(dāng)然，黑澤先生是不會(huì)放棄的。他選擇等待?！?/p>

侯孝賢先生拍片的時(shí)候也經(jīng)常在等。在片場(chǎng)，他能為了一片云，讓劇組停下，靜靜地等。不做什么也不多說(shuō)話，也不知道要等多久，就都停下來(lái)。

舒淇說(shuō)，拍《刺客聶隱娘》的時(shí)候，整個(gè)劇組經(jīng)常在等風(fēng)，等云，等鳥(niǎo)兒散去。最后一場(chǎng)戲，聶隱娘向嘉信公主辭行，她走向立于山頭之上的師父。山峰險(xiǎn)峭如刀削，她們身后，突然涌起了海霧一般的云朵。

后來(lái)，《刺客聶隱娘》上映，在美學(xué)上登峰造極。喜歡的人像中毒一樣刷了一遍又一遍，侯導(dǎo)的等待也算值得。

早在很多年前，他就有拍聶隱娘的想法，讀了大量的書(shū)，從南北朝到隋唐的社會(huì)風(fēng)俗史，到遣唐使和唐朝之間的關(guān)系都梳理了一遍。美術(shù)指導(dǎo)去蘇州買仿唐朝風(fēng)格的絲織品，每一幅道具屏風(fēng)都是手工畫(huà)出來(lái)的。所有的積累構(gòu)成藝術(shù)直覺(jué)，讓他在講故事的時(shí)候有了無(wú)法言明、但無(wú)比清晰的方向，才知道如何去“等”。

朱天文曾說(shuō)，“侯孝賢是個(gè)抒情詩(shī)人而不是說(shuō)故事的人，他的電影的特質(zhì)也在于此，是抒情的，而非敘事和戲劇。”

看慣了好萊塢式的強(qiáng)敘事剪輯之后，觀眾可能不習(xí)慣侯導(dǎo)的鏡頭語(yǔ)言。在看過(guò)《行云記》之后，再去看《刺客聶隱娘》，整條故事線看起來(lái)更加流暢。電影其實(shí)已經(jīng)把所有能夠傳達(dá)的信息都傳達(dá)到位。宛如一幅悠長(zhǎng)的卷軸，緩緩攤開(kāi)后，在深邃而精美的背景之上逐漸顯露的是刺客、武士和貴族們平靜、華麗而又殘酷的日常。

聶隱娘的好看，是那看得見(jiàn)的山高水遠(yuǎn)，山有棱角，水又氣韻。聶隱娘的好，更是朱侯二人聯(lián)手將中國(guó)武俠中的“道”提升到了一個(gè)新的高度，是道家超脫于儒學(xué)的灑脫面，是家族、城邦責(zé)任之外的個(gè)體的自性自覺(jué)。

在《海上花》時(shí)期，侯孝賢直接在銀幕上打造出了一個(gè)“張愛(ài)玲心目中的上海”，重重深院掩映著的舊夢(mèng)依稀，隱隱散發(fā)出鴉片的甜香，一個(gè)復(fù)雜、曖昧又充滿了鬼魅般氣息的古中國(guó)映像。在《聶隱娘》中，侯孝賢借助浩如煙海的資料與典籍，一點(diǎn)一點(diǎn)地打造了一個(gè)他心中對(duì)于唐朝的想象。

侯導(dǎo)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我總覺(jué)得有一天電影應(yīng)該拍成這樣子：平易，非常簡(jiǎn)單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃?！?/b>

他一直認(rèn)為，技藝是人在世界上存在最重要的東西。技藝是確切的，是你跟現(xiàn)實(shí)事物的接軌。比如你要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，假使你會(huì)畫(huà)畫(huà)，你會(huì)一樣特殊的技能，這就是最好的起點(diǎn)，而且你會(huì)越走越深，深到一定的程度，什么都是通的。

作為一個(gè)寫(xiě)字的人，我特別認(rèn)同侯孝賢的恒心和定力，用全部心力，去創(chuàng)造新的語(yǔ)言，新的感受美、感受世界的方式。跟隨自己心的方向，等自己的那片云到來(lái)。