在明朝的歷史年表里,有一位皇帝神奇而富有爭(zhēng)議,他在位四十八年,卻有二十八年不上朝,且明面上自稱自己是效法道家“無(wú)為而治”,暗地里卻啟動(dòng)了對(duì)朝臣們長(zhǎng)達(dá)十幾年的消極對(duì)抗,真正活成了文官們眼中“看不慣也干不掉”的擺爛王。
他,就是明神宗,著名的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞。
萬(wàn)歷經(jīng)?!吧 ?,各種病。比如早晨起床突然感到頭暈?zāi)X脹又或是火氣過(guò)旺服用涼藥結(jié)果導(dǎo)致腳癢難耐......大病小病接連不斷、周而復(fù)始,一病就不上朝。最夸張的一次是他母親慈圣皇太后的喪禮他也因病缺席。
要知道,那個(gè)年代,皇室為了做好萬(wàn)民表率,對(duì)于太后的喪禮極為重視,禮部會(huì)鄭重地制定喪儀:全國(guó)因此放假27天,全國(guó)人民都要穿喪服,帽子上纏著白布;京城里的官員更是全部披麻戴孝穿草鞋,官帽上戴著兩條垂到肩膀的白布;3天內(nèi),四品以上的官員及夫人全部排隊(duì)去慈寧宮哭,整整齊齊哭15次。然而,作為兒子最該展現(xiàn)孝道的萬(wàn)歷皇帝卻壓根沒(méi)出現(xiàn),他說(shuō)自己犯了風(fēng)濕病,敷了藥也沒(méi)好,不方便走路。

乍一看,你會(huì)覺(jué)得他對(duì)這位太后沒(méi)感情,不愿盡孝。然而這位慈圣皇太后恰是他的生母,“與他有真正的天性之愛(ài)”。年少時(shí),他曾修葺裝潢太后所居住的宮室表達(dá)對(duì)母親的孝順,還會(huì)用宮內(nèi)的傀儡戲來(lái)討母親的歡心,甚至在太后下轎之前,他會(huì)跪在亭廊下恭候。即便是多年后他不怎么上朝了,還是會(huì)在每年十一月太后的生辰破例出現(xiàn)與母親一共接受百官的慶賀。更重要的是,不去喪禮現(xiàn)場(chǎng)的萬(wàn)歷,實(shí)際上卻親手安排了母親入殮時(shí)的一切細(xì)節(jié)。
由此可見(jiàn),他就是不想配合禮部完成皇帝的職責(zé)罷了。
他不僅不配合,他還消極抵抗。他不僅不上朝,他還不處理政務(wù)。朝臣們按慣例舉行各種活動(dòng),但萬(wàn)歷不去。高級(jí)別的官職空缺,萬(wàn)歷就讓它空著也不派人替補(bǔ),讓這些臣子干看著著急,誰(shuí)也沒(méi)法晉升。然后,有大膽的朝臣上奏折抗議,他就視而不見(jiàn),因?yàn)樗芮宄灰巳魏巫侄家皇饭儆涊d,他不想讓這些所謂忠臣青史留名。接著,有些不想混日子的臣子只得提出辭職,他還是既不挽留也不批準(zhǔn),最后有的人實(shí)在受不了就忿忿不平直接自己走人,吏部提出追究,萬(wàn)歷還是置之不理,這就是后來(lái)惡名昭著的“缺官不補(bǔ)”。

就這樣:
萬(wàn)歷二十九年,明朝兩京缺3個(gè)尚書(shū)、10個(gè)侍郎、94名科道官(監(jiān)察使);天下3個(gè)省沒(méi)有巡撫,全國(guó)省級(jí)高官缺66人,25個(gè)府沒(méi)有知府;
萬(wàn)歷三十年,天下13道御史只剩下4個(gè);
萬(wàn)歷三十一年,地方官已經(jīng)空缺一半;
萬(wàn)歷三十四年,朝廷的31個(gè)高級(jí)別官職,只有7人在崗。額定一百多人的監(jiān)察使,只剩了3人。
當(dāng)時(shí)的宰相李廷機(jī)完全無(wú)法開(kāi)展工作,崩潰之下變賣家產(chǎn)住在破廟里5年寫(xiě)了123封辭職信,萬(wàn)歷終于回復(fù)了兩個(gè)字:“不準(zhǔn)”,還給李廷機(jī)賜了一個(gè)“廟祝閣老”的稱號(hào),最終這位宰相也抗旨不辭而別。繼任的宰相葉向高向萬(wàn)歷上書(shū)75次請(qǐng)求增補(bǔ)閣臣,萬(wàn)歷仍是置之不理。朝臣們焦頭爛額,他卻優(yōu)哉游哉地在天晴的日子里跟宦官們丟銀葉子賭錢玩去了。
萬(wàn)歷對(duì)朝廷的這種種厭惡中甚至帶著幾分戲謔的態(tài)度,似乎都由“國(guó)本之爭(zhēng)”引發(fā)。1578年,萬(wàn)歷十四歲,他遵從慈圣太后的愿望娶了一位十三歲的平民女兒為后。與大多數(shù)的“媒妁之言”一樣,萬(wàn)歷并不喜歡這位王皇后。所以四年后,十八歲的萬(wàn)歷對(duì)十四歲的鄭氏一見(jiàn)鐘情。
你要說(shuō)萬(wàn)歷從小不務(wù)正業(yè)倒是不公正的,因?yàn)樗c鄭氏的熱戀恰恰由于他們兩人都喜歡讀書(shū)。那時(shí)候的萬(wàn)歷實(shí)際上非常上進(jìn)刻苦,“他命令大學(xué)士把本朝祖宗的‘實(shí)錄’抄出副本供他閱讀,又命令宦官在北京城內(nèi)收買新出版的各種書(shū)籍,包括詩(shī)歌、議論、醫(yī)藥、副本、小說(shuō)等各方面”。也正是在與鄭氏精神和諧而儷影雙雙的年代,萬(wàn)歷勵(lì)精圖治,“一連串重要的國(guó)家大事,尤其是有關(guān)人事的安排,都由他親自作出決定”,這與后來(lái)的萬(wàn)歷簡(jiǎn)直判若兩人。

那么,到底是什么改變了這樣一位年輕的君王?這就要繼續(xù)說(shuō)回與鄭氏的愛(ài)情婚姻。鄭氏與萬(wàn)歷生了個(gè)兒子叫常洵,而萬(wàn)歷早有皇長(zhǎng)子常洛。萬(wàn)歷想讓常洵當(dāng)太子,但朝臣們當(dāng)然認(rèn)為不符合禮儀規(guī)范,因此百般阻撓。所有的京城官員聯(lián)合起來(lái)向四名大學(xué)士施壓,讓他們想辦法讓皇帝屈服,于是這四名大學(xué)士只得集體提出了辭職。萬(wàn)歷迫于強(qiáng)大的輿論壓力,不得不宣布他沒(méi)有想廢長(zhǎng)立幼,但是也不接受要挾,提出如果朝臣們一年之內(nèi)閉嘴不要再提立儲(chǔ)的事情,他把常洛立為太子。
這一年倒是沒(méi)有人再催促皇帝,眼看時(shí)限將至。那年10月,一名工部的官員就提出了冊(cè)立太子的預(yù)算請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)。結(jié)果萬(wàn)歷的批復(fù)讓所有官員傻了眼,他說(shuō)一年時(shí)限還沒(méi)到,這個(gè)工部官員卻以預(yù)算為名行催促之實(shí),所以他不能兌現(xiàn)承諾,要繼續(xù)推后立儲(chǔ)。
群臣炸了鍋,他們認(rèn)為皇帝缺乏誠(chéng)意,沒(méi)有威信。于是又聯(lián)名抗議,請(qǐng)他收回朱批并親口承諾第二年春天立儲(chǔ)。當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣大學(xué)士申時(shí)行還在病中,這些臣僚就請(qǐng)二把手的許國(guó)執(zhí)筆,但仍然以申時(shí)行的名義提交?;实鄞笈?,申時(shí)行聽(tīng)說(shuō)后就給皇帝寫(xiě)了一封密信表示說(shuō)雖然聯(lián)名信有他的名字,但他并不知道此事。結(jié)果這封信卻“剛好”被二把手許國(guó)截獲,包藏私心的許國(guó)居然毫不客氣地公開(kāi)了這封信,信的內(nèi)容一時(shí)間傳遍宮中。這些朝臣的矛頭暫時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)向申時(shí)行,他們一個(gè)又一個(gè)地遞交參奏申時(shí)行的本章。最終,申時(shí)行和許國(guó)都相繼被迫離職,皇帝還是孤立難援,只得就范。

消極的抵抗其實(shí)是無(wú)能的表現(xiàn),朝臣們不需要一個(gè)有個(gè)人意志的皇帝,他們更會(huì)轄制一個(gè)從未能讓他們臣服的君主。因?yàn)楫?dāng)初萬(wàn)歷9歲即位,在當(dāng)政前十年,都由“忠臣”張居正代理朝政,甚至是管教他成長(zhǎng)。這位如師如父的張大人卻并沒(méi)有像真正的父親一樣無(wú)私地扶持萬(wàn)歷一步步學(xué)會(huì)制衡他的朝臣們,反而是在他死后很多年仍然讓萬(wàn)歷處于他制造的陰影和麻煩之下。這是才是在所謂“國(guó)本之爭(zhēng)”致使萬(wàn)歷中年叛逆背后的根本癥結(jié)所在。
當(dāng)所有的朝廷官員都在指責(zé)萬(wàn)歷皇帝荒唐無(wú)道的時(shí)候,可能都忘記了,他們的這位擺爛皇帝曾經(jīng)也是一位勵(lì)志好青年。也許這位不上朝的皇帝在背著官員們?yōu)樽约耗赣H整理棺槨的時(shí)候會(huì)回想到自己曾在17歲時(shí),僅僅是在一次夜宴上要兩個(gè)宮女唱曲,就讓太后悲痛自責(zé)、脫去簪環(huán)、祭告祖廟,說(shuō)廢掉自己以其弟潞王代替。后來(lái)他跪了很久,太后才答應(yīng)讓他改過(guò)自新,并且讓他和張居正商量“改過(guò)方案”。最后張居正換掉了他身邊的侍從,每天親自選四名翰林學(xué)士在所謂的休閑時(shí)光講解經(jīng)史筆墨。
又或許,這位偷懶的皇帝在偶爾一次與宦官們無(wú)聊投擲銀葉子的時(shí)候,望向藍(lán)天白云會(huì)嘆息自己曾經(jīng)有15年間每10天逢3、6、9日要參加早朝,其他日子則攻讀圣賢經(jīng)傳。自己也曾在早課做完的午飯后仍要復(fù)習(xí)功課、練習(xí)書(shū)法、默記經(jīng)史。因?yàn)榈诙鞆埦诱椴楣φn,如果順利過(guò)關(guān),“張先生就會(huì)頌揚(yáng)天子的圣明”;如果稍有疏漏,“張先生立即會(huì)拿出嚴(yán)師的身份加以質(zhì)問(wèn),使他無(wú)地自容”。

那位住在破廟里5年寫(xiě)了123封辭職信的大臣,萬(wàn)歷在給他戲謔賜名“廟祝閣老”時(shí)候,興許是讓他想起了曾經(jīng)無(wú)比信任的張居正后來(lái)又是如何讓他深感背叛。因?yàn)閺埦诱苍鴿M口節(jié)儉,卻讓萬(wàn)歷雖為九五之尊竟被限制到?jīng)]有錢賞賜宮女,以致于不得不給宮女打欠條。但是張居正自己的私生活卻被證實(shí)極其奢侈,他積聚了許多珠寶和書(shū)畫(huà)名跡,甚至還蓄養(yǎng)了許多絕色美人......
悲催的萬(wàn)歷雖然貴為天子,卻似乎終其一生都被官員們,被體制所捆綁,無(wú)一刻能獨(dú)立自主。所以,他終于徹底灰心喪氣,疲憊厭倦,“無(wú)為而治”。躺平的本質(zhì)就是軟弱認(rèn)輸,對(duì)一個(gè)人最失敗的教育無(wú)非就是讓他對(duì)自己的無(wú)能確信無(wú)疑。張居正做到了,那些陰陽(yáng)兩面的朝臣們做到了,當(dāng)然萬(wàn)歷也推了自己一把,最終讓“明朝之亡始于萬(wàn)歷”的惡名流傳萬(wàn)代,值得引以為戒。