俗話說(shuō)，人過(guò)四十不學(xué)藝。俺要說(shuō)，那是沒(méi)有難著你。四十好幾了，老母親摔折大胯臥床難起，需要每個(gè)周末往家跑。偏偏家居洼下莊子，不通公交，剛開(kāi)始就找朋友接送，挺麻煩的，下決心自己學(xué)開(kāi)車(chē)。

也該著不順，頭一次文考就沒(méi)過(guò)。交警的指揮手勢(shì)、道路的指示圖標(biāo)和違章的處罰辦法，都記混了。第二次勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，不多不少九十分。練車(chē)吧。實(shí)話說(shuō)，成人這幾十年，自行車(chē)倒是騎得滿順溜，摩托車(chē)都沒(méi)有摸過(guò)，哪是練倒桿，簡(jiǎn)直就是撞桿，惹得教練批、學(xué)員樂(lè)，自己也冒老大的火。偷著給教練塞過(guò)幾盒煙，不管事，還是該說(shuō)就說(shuō)，該批就批。眼瞅著比自己小的學(xué)員們?cè)骄氃巾樍铮约涸骄氃匠槌?，就推說(shuō)單位事務(wù)纏身，干脆不去練了。最后，托門(mén)子剜窗戶，找人喊、求人替，勉強(qiáng)過(guò)了倒桿、半坡起步和側(cè)位停車(chē)等三項(xiàng)考核。

一來(lái)天生遲鈍，二來(lái)對(duì)開(kāi)車(chē)不感興趣，等到考路面時(shí)教練臨時(shí)教給“一踩二掛三轉(zhuǎn)向四喇叭五手剎”的口訣，在寬闊路面上練了一個(gè)來(lái)回，教練說(shuō)等著考試吧。當(dāng)時(shí)也是不巧，腰椎間盤(pán)突出，腿疼得站也不是坐也不是。輪到開(kāi)考了，恭恭敬敬地喊聲“考官好”，笨手笨腳地開(kāi)車(chē)起步了。車(chē)開(kāi)得那叫忒不穩(wěn)當(dāng)了，給油起步、換擋加速，哏哏嗒嗒，前仰后合，還沒(méi)有換到五檔，考官就責(zé)令靠邊停車(chē)。離路牙子老遠(yuǎn)就把車(chē)停下了?？脊賳?wèn)：“你原來(lái)開(kāi)過(guò)車(chē)嗎？”我吞吞吐吐：“練過(guò)?！薄艾F(xiàn)在把車(chē)給你，你能開(kāi)回家嗎？”能不能順利開(kāi)回去都難說(shuō)，還敢奢望“開(kāi)回家”？馬上拉客觀找原因：“考官，我腿疼。每天忙著上課，練車(chē)的時(shí)間是少了點(diǎn)兒。”考官一聽(tīng)是老師，態(tài)度稍微緩和：“回去好好練，高低先不能上路啊?！?/p>

先不能上路，每周回家你接送啊？朋友給介紹了一輛二手車(chē)，人家給開(kāi)進(jìn)了車(chē)庫(kù)。實(shí)話說(shuō)，一看見(jiàn)車(chē)就眼暈，往車(chē)?yán)镆蛔途o張。壯著膽子出城回老家，凈挑人少車(chē)少的路。開(kāi)了一年車(chē)，都沒(méi)敢掛過(guò)四檔，一回也沒(méi)有超過(guò)四十邁。俺總結(jié)了，一上車(chē)嗓子發(fā)干，一摸方向盤(pán)膀子發(fā)酸，一起步兩手發(fā)汗。

第一次開(kāi)車(chē)進(jìn)車(chē)庫(kù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、慢慢地斜著就往車(chē)庫(kù)開(kāi)。當(dāng)時(shí)心中竊喜：還挺準(zhǔn)，也沒(méi)有照量好就進(jìn)去了。進(jìn)去是進(jìn)去了，再緊急制動(dòng)時(shí)車(chē)的左前方已重重地撞在了車(chē)庫(kù)角上的冰柜上。冰柜受外力撞擊也蹭地躥出老遠(yuǎn)，又重重地撞上了還想給俺指揮的媳婦身上。媳婦立馬急了：“要不是這防盜門(mén)，你還不把俺撞到樓道里去！”

把車(chē)開(kāi)快了沒(méi)有竅門(mén)，掛高速檔、給大油門(mén)就行。眼瞅著對(duì)面風(fēng)馳電掣的車(chē)輛，哪敢開(kāi)快車(chē)？老是想不明白的是，怎么人家能把車(chē)開(kāi)得那么慢呢？俺試了試，就是掛一檔、不給油也不跟人家慢。怎么回事呢?有一回從老家門(mén)前的小胡同里往外倒車(chē)，感覺(jué)老快了，無(wú)意中左腳輕輕踏了離合一下，車(chē)馬上慢了下來(lái)；再試，果然如此。向老師請(qǐng)教，這才知道這叫半踏離合。

俺總結(jié)了，新手上路，千萬(wàn)精力要集中、車(chē)速要放慢、膽量要鍛煉、交規(guī)要嚴(yán)守。再有就是能少開(kāi)就少開(kāi)，能不開(kāi)就不開(kāi)，這樣做往大里說(shuō)叫節(jié)能環(huán)保，往小里說(shuō)能降低交通事故的發(fā)生率。養(yǎng)車(chē)嗎，就得養(yǎng)著。