西城市唯一的哥特式建筑坐落在西北角上，遠(yuǎn)望，它那高挑而生冷的屋頂如牛角般突兀地立著，生鐵鑄造，并不很講究。但恰恰是生鐵、舊墻、黑磚、荒草、鐵柵欄能給我一種宿命感，覺得，我就應(yīng)該是一個(gè)流落在這小城市的吸血鬼，住在破舊的荒僻的哥特樓，墻上刷滿了黑色的炭灰，偶爾大雨沖刷，炭灰后隱約能見血一般的紅。
知道這個(gè)地方很偶然，那是在西城東南一隅的零度書店，我當(dāng)時(shí)正在翻看納博科夫的《洛麗塔》英文版，我看不懂英文，只是擺一個(gè)姿態(tài)罷了，畢竟專門來這個(gè)地方找書看的多少都有點(diǎn)不俗，若能有一個(gè)志同道合的女子與我來一次驚艷的相遇，眼神、感覺、靈魂的齒輪相互咬合，只一刻，意至情隨，擦出火花，我定要幸福地像夜狼般嚎叫了。可是我這個(gè)獵人偏偏遇不到合適的獵物。
那天，我翻看著幾個(gè)勉強(qiáng)能認(rèn)出來的單詞，結(jié)合中文版《洛麗塔》揣度其意，這時(shí)，聽見旁邊幾個(gè)人議論說是鬼堡院子里賣舊貨，都是古董級(jí)別的，什么筆墨紙硯羊皮書之類的。我一聽就來了興趣，走過去問他們，這個(gè)鬼堡在哪？
鬼堡你都不知道啊，就是城西北角的那個(gè)廢棄的塔樓，荒涼的一地。
我放下書，騎著摩托車就去了，午后四點(diǎn)，昏暗，微熱，路上行人少，直達(dá)，中無雜擾。
鬼堡院子里放著三張長木桌，黑漆，上面散亂地陳列著很多罐子、瓶子、書卷、盔甲、獸角，銅劍，賣這些的東西的是一個(gè)老人，之前誰都沒見過。發(fā)白，無須，穿一身精干的黑色燕尾服，若不是白發(fā)和臉上的皺紋出賣他，我斷不敢認(rèn)定他是一名老者。我像個(gè)湊熱鬧的圍觀者，一件一件把玩著，撫摸著這些冰冷的物件、古董或是其他叫不上來的東西。其實(shí)我并不想買，窮，怎能奢侈起這樣看似歐洲中世紀(jì)的東西。留著錢，不如到城中城樓處的小吃攤上吃幾串烤肉和魚豆腐，再來幾塊不正宗的諸暨臭豆腐，美哉。
我從第一張桌子把玩到第二張桌子的末端，想來，興已盡，當(dāng)歸。
偏偏就在這時(shí)，那個(gè)一直冷冷的微笑的老者迎面走了過來，他不說話，只是拉我到第三張桌子前，指著末端被黑色輕紗遮住的一個(gè)尺長掌高小臂寬的東西說，先生不妨看看這個(gè)東西。
我客氣地?cái)[了擺手，轉(zhuǎn)身。我知道，好多搞推銷的就是這種把式，先生您來看看我們這款產(chǎn)品，真的很不錯(cuò)哦，外觀、性能、售后都是這個(gè)價(jià)位近乎完美的產(chǎn)品。我聽?wèi)T了，也聽厭了，凡是主動(dòng)張羅要賣給顧客某件東西的老板，都可以歸為蒼蠅一類的煩人鬼，而這件東西也絕對是滯銷品。
我沒看見他的表情，只是在轉(zhuǎn)身后，我感覺他扯開了那輕紗，然后就聽見了打字機(jī)聲，是那種只有在美國八十年代的電影里才能聽到的打字機(jī)聲，滴嗒——咔哧——滴嗒滴嗒——咔哧，我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，再轉(zhuǎn)身，問老者：這個(gè)東西多少錢，我要了。
他一笑，很淺，又很深。
鬼堡的背景依然是那一座久久無人的高樓，樓頂縫合著一些尖銳的像塔尖的東西，凝神看，能看見上面的鐵銹像一朵微末的紫紅色的小花，開遍。
近夜，人群漸漸散去，老者也要收桌了。我不知為何要待在摩托車上抱著我的古老的黑色的老牌打字機(jī)，欣賞這古怪的鬼堡。
不知哪里的鐘聲響了，我就騎摩托車回家了。
西城市西南角洪興小區(qū)2號(hào)樓6層6102號(hào)房間內(nèi)，我從客廳電視柜下面的第二格抽屜里拿出一包濕巾，放到陽臺(tái)上的書桌上，再把剛買的打字機(jī)放到濕巾的旁邊，掀開遮在打字機(jī)上的輕紗，扯開紙巾袋，想到似乎忘了什么，又跑到衛(wèi)生間打了洗手液洗了手，才回到陽臺(tái)，這臺(tái)打字機(jī)看上去比較老了，是很早的機(jī)械式打字機(jī)，不知道能不能用。我像撫摸美麗女性的胴體一般撫摸著那鍵盤，這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這鍵盤上的字母是英文，瞳孔頓時(shí)撐開，變大，我驚訝于自己一個(gè)不會(huì)英文的人，干嘛要花一千塊買一個(gè)英文的打字機(jī)。
我懷疑自己有病。
不過我很快就安慰自己，中文打字機(jī)也有拼音式的，說不定這就是中文打字機(jī)呢。我到電視邊的書柜里找了三張A4紙，拿著回來路上買的油墨，上網(wǎng)查了查怎么上墨，怎么上紙，怎么開始使用一系列的規(guī)矩，一切就緒，等我看到紙上第一行字的時(shí)候我就絕望了。那上面寫著：
wo hao xiang zai? hen hen de yao ni yi kou。
來不及失望，有人敲門，我趕緊用輕紗把打字機(jī)遮上，把書桌推到陽臺(tái)里面，以防外面的人透過陽臺(tái)看到什么。等我張羅好一切，打開門的時(shí)候，竟然是《西城月刊》的編輯栗老師。
我畢恭畢敬地歡迎栗老師進(jìn)門，沏茶，微笑。
栗老師今夜穿著一件墨綠色的長衫，我討厭這個(gè)顏色，總讓我想起草叢里的菜花蛇。
她說，黎峰，你上次發(fā)的稿子，寫的什么亂七八糟，我早就告訴過你，要注意度，你追求自由追求感覺這都沒問題，可是你也要考慮讀者能不能接受這個(gè)度。我們社會(huì)還沒開放到在一個(gè)小說月刊上發(fā)一篇色情小說。
她一臉慍色，我不解，嫌棄我的小說打一個(gè)電話或發(fā)一個(gè)郵件就可以了，怎么還非要上門教訓(xùn)，這三十五歲的女人，有點(diǎn)時(shí)間就不能待在家里相夫教子嘛。
我賠笑，栗老師，這個(gè)稿子是這個(gè)情況，我雖然用到了一些可能比較色情的詞兒，但這其實(shí)并不是色情小說。
用那些詞兒就不對。你想想，月刊的讀者都是相對低齡的，你怎么能直接提及性器官和描寫做愛場面。
午夜十二點(diǎn)，我從床上爬起來，看著窗外一片朦朧，暗灰色的夜空連一顆星都沒有，站起來，走進(jìn)窗戶才發(fā)現(xiàn)，我竟然把窗簾當(dāng)夜空，真是有病。
還不輕。
好不容易送走栗老師，我削了一顆蘋果，看了三十七分鐘“動(dòng)物世界”，回臥室睡了?？涩F(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)醒來，睡意全無，我光腳走到陽臺(tái)，開燈，放在紙巾包外的一張濕巾已經(jīng)有點(diǎn)變干了，打字機(jī)上的輕紗不知何時(shí)被人揭了去，我拿起變干的濕巾擦打字機(jī)。再次抱怨自己怎么會(huì)買這個(gè)沒用的東西，怎么會(huì)寫一篇有性愛描寫的小說《處男 》。
用有病來解釋似乎還不太夠。
這打字機(jī)只能當(dāng)古董擺放，或是等我學(xué)會(huì)了英文，也可以拿出來寫幾首蹩腳的英文詩，寫小說是萬萬做不到的，因?yàn)槲覍M紙英文有種奇怪的恐懼，甚至?xí)l(fā)癲癇，危及生命。
于是我把打字機(jī)放在了桌腿的一角，又抽出一張濕巾把桌子擦干凈，拿出筆記本，洗手，打字。我對打字一向很虔誠，是我的信仰，我認(rèn)為，若我對文字抱以至信，她終將回我以繆斯之愛。
我打開桌面上的“小說”文件夾，再打開里面的子文件夾“短篇小說”，找到《處男》這部放在第三列的小說，點(diǎn)開，看著第一行文字，我竟然感覺很陌生，似乎不是我寫的。一般情況下，我對自己寫的東西就像對著懷胎十月生的孩子，他的鼻孔里有幾根毛嘴里有幾顆蛀牙我都是知曉的，可偏偏我竟忘了這篇小說。
“認(rèn)識(shí)她的第七個(gè)晚上，我就不再是處男了?！?/p>
這是第一行。我看了下去，大意是在零度書店里，一個(gè)三十歲左右的潦倒的男子遇到了一個(gè)身高一米五八的姑娘，年芳21，這個(gè)姑娘喜歡穿白色的襯衫，戴一對珍珠耳墜，頭發(fā)披到肩上，很可愛。這個(gè)姑娘想買《洛麗塔》，恰好最后一本書在這個(gè)男子的手里，于是，姑娘就希望他能把這本書讓出來，因?yàn)樗请娪皩W(xué)院的學(xué)生，要做一篇關(guān)于文學(xué)名著改變成電影的論文，她選了《一樹梨花壓海棠》這部電影，所以要參照電影原著小說《洛麗塔》。這個(gè)男子笑，但不理她，徑直走到柜臺(tái)，結(jié)賬走人。姑娘很生氣追了出去，一番糾纏，男子還是不給。姑娘和他糾纏上了，用盡各種方法，終于在第七天，得到了書，同時(shí)也被這個(gè)男子給睡了。男子第八天早上醒來說的第一句話就是，我終于不是處男了，然后就走了，再也沒出現(xiàn)在女孩的世界里。
我還是不理解自己為什么會(huì)寫這篇小說，看文件的日期是建立在去年秋天。
我從電視下第三格抽屜里拿出一盒煙，到陽臺(tái)上抽，打開窗戶，看著遠(yuǎn)方小區(qū)的燈火和橘黃的街燈，偶有幾個(gè)行人高聲嚷嚷，我把抽了一半的煙從六樓彈了下去，關(guān)窗，關(guān)電腦，睡覺。
鬼堡院子里空蕩蕩的，昨日還有三張桌子，一堆舊玩意，還有那個(gè)冷笑不語的老者，今天就什么都沒了。連鐵柵欄都進(jìn)不去，只能站在鐵門外眺望。我想跳墻進(jìn)去看個(gè)究竟，可是這個(gè)鬼堡邊上偏偏有一個(gè)鋼廠，鋼廠工人雖然不常在路上走動(dòng)，但不時(shí)來一兩個(gè)，萬一我被看到傳出去不太好，畢竟我也是一個(gè)小有名氣的青年作者。
我篤定我被那個(gè)老者騙了，而且蓄謀已久。
回到洪興小區(qū)門口，想起了《處男》，便沿著西城街往東，到了零度書店。不巧，書店今天也關(guān)門。
去西城月刊的編輯部。
栗老師在，我進(jìn)了她的辦公室。她今天沒穿那件菜花蛇衣服，而是穿了一件純白色的長袖襯衫，卷起袖口到胳膊肘的位置，小胳膊上微末的汗毛盡收眼底。她笑著讓我坐下，好像昨夜教訓(xùn)我的事全然沒有發(fā)生過一般。
我說，栗老師，我那篇小說要不撤下來，我再重新給您寫一篇。
沒事，你那篇我推薦到《西城晚報(bào)》上文學(xué)欄目發(fā)表了。
不色情了？
色，但有情，而且性愛描寫也只是最后一段，你要知道，一般人看報(bào)紙大多是瀏覽一下標(biāo)題，能看到最后的一段的人幾乎沒有，包括審稿編輯。
我心里嘀咕著：既然如此，為什么你就偏偏看了最后一段。
她說，黎峰，要不要來杯咖啡。
我說，不需要了。
接著她就招呼一個(gè)實(shí)習(xí)生小夢給我倒了一杯咖啡。我喝咖啡會(huì)頭暈，算是咖啡過敏，但栗老師掌握著我的稿子的命運(yùn)，她既是我的編輯，更是我的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，我不得不喝，還要裝作很醇香很提神的樣子。
大學(xué)畢業(yè)后，我到《西城月刊》給她當(dāng)編輯助理，恰好那段時(shí)間她老公出軌，她心情不好，就每天拉著我陪她到零度書店邊的夢夜酒吧喝酒。喝酒的日子里，她向我傾訴她那個(gè)無恥老公的無恥惡行，早出晚歸，回家后就知道打開冰箱找東西吃，吃完去沖澡，然后睡覺，都懶得和她說話。有一天她發(fā)現(xiàn)她老公在后半夜三點(diǎn)多的時(shí)候跑到廁所接電話，她聽見她老公對著電話喊寶貝，她覺得惡心。她說，寶貝真惡心，天底下的寶貝都惡心。我除了傾聽，還會(huì)向她傾訴我的文學(xué)夢想，我從小到大就喜歡寫小說，寫詩歌，可是從來沒有編輯賞識(shí)我的才華，退稿信永遠(yuǎn)都是，您的稿件不符合我們刊發(fā)的要求，抱歉。我來做編輯助理也只是想“曲線救國”，好歹是和文字相關(guān)，在靠近夢想的蘋果樹下，起碼我能很近地看到樹上的蘋果，聞到蘋果香，說不定哪天蘋果掉下來，就砸中了我的腦袋。
我愛蘋果。
我們約定好，我為她療情傷，她幫我實(shí)現(xiàn)夢想。
后來，她睡了我，也可以說是我睡了她。而我也開始在月刊上發(fā)表小說詩歌，慢慢的西城的人似乎都知道了我這個(gè)蹩腳的小說家的存在。她還幫我內(nèi)定了一個(gè)年度西城月刊小說家獎(jiǎng)，這在西城也是相當(dāng)有分量的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。
她還要幫我加入市作協(xié)。我拒絕了。我覺得我在用身體透支我的文學(xué)，繆斯女神怎能經(jīng)受這樣一而再再而三的侮辱。
某天，她又叫我喝酒，我本想推辭，但還是決定去，和她說清楚，我不會(huì)再和你睡了，我要找一個(gè)女朋友好好談戀愛。
那天，她說她老公回家早了，進(jìn)門后會(huì)先和她打招呼再開冰箱，她很高興。我為她高興。我們結(jié)束了那種不明不白的關(guān)系。
我還辭了職，專門在家寫小說，她答應(yīng)我每月刊發(fā)我的一篇小說，還幫我在別的報(bào)刊聯(lián)系了一些編輯，有合適的稿子也能走個(gè)捷徑，所以我的基本生活是能夠保障的。盡管住在普通的洪興小區(qū)。
我喝了咖啡后，問她，那這個(gè)月，我是不是再寫一篇稿子給您？
你看著辦吧。
我退了出去。
沒有性做綁架，我連說話的底氣都被掏空了?？蓯旱呐?。
走出了編輯部的辦公室，我掃視了一下辦公區(qū)，剛剛給我送咖啡的小夢的背影看上去很熟悉，竟有點(diǎn)像《處男》里寫到的那個(gè)姑娘，不過小夢比那個(gè)女孩稍微胖點(diǎn)，看上去有55公斤。
我喜歡微胖的女孩。
回到家，抽煙，睡覺，看電視，拿出近五期的報(bào)紙裁剪笑話段子和紅酒廣告，從書架上抽出前幾天剛買的《洛麗塔》，一個(gè)中年男人愛上14歲的姑娘，如癡如醉，如癲如狂，看了一段，放下，到衛(wèi)生間洗手，做飯，吃完后再用洗手液洗三次手，到了陽臺(tái)。
我的陽臺(tái)不晾內(nèi)衣內(nèi)褲，也不晾襯衫襪子，只放一張書桌，一個(gè)木頭板凳，一個(gè)筆記本，算作狹窄逼仄的小書房。透過陽臺(tái)的窗戶我能看到三號(hào)樓的一戶人家的廚房，每到11點(diǎn)20和17點(diǎn)20就會(huì)有一個(gè)女人準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)廚房，看樣子像是家庭主婦，但她跟一般的世俗的家庭主婦不一樣，不邋遢，頭發(fā)衣服都很整潔干凈，我欣賞這樣的女人。因?yàn)樾蕾p看著就賞心悅目，心情愉悅而又帶點(diǎn)小夢幻和渴望的時(shí)候是最容易寫出東西的。
我打開電腦，點(diǎn)開Pages，卻不知道寫什么，處男與處女？處男的夢幻七夜？
我為什么偏要寫處男的故事，有病。
腳不知怎么在桌子下踢到一個(gè)東西，穿拖鞋的大母腳趾頭很疼，我彎腰看，才想起，是那個(gè)可惡的打字機(jī)。
我真想把這個(gè)打字機(jī)像我往常彈掉抽了一半的煙般，把它扔到六樓下。不過心疼我那一千。
我搬起它，放在書桌右上角，就當(dāng)是擺設(shè)吧。
再看電腦，不知不覺寫下了一個(gè)標(biāo)題，鬼堡與打字機(jī)。
我又看了一眼對面的家庭主婦，突然知道自己要寫什么了。
凌晨三點(diǎn)，我很平靜地睡醒，沒有鬧鐘，沒有噩夢，估計(jì)是白天那杯咖啡的后作用力。我爬起來，沒開燈，借著窗外的一點(diǎn)月光，找到拖鞋，走到客廳里，躺在沙發(fā)上，頭枕胳膊，望著空空的天花板。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見電視下的第三格抽屜沒推回去，我走了過去，順手翻了一下，找到了一個(gè)日記本。
大多是寫在2009年秋到2010年秋，也就是我和栗老師決定撇清關(guān)系之后。但日記的主角卻不是栗老師，而是我的女朋友余敏。
我們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后我回老家西城工作。三年后，北京X文學(xué)出版社來了一些朋友，西城月刊編輯部去接待，我就順便跟去了。在酒席上，見到了她，老同學(xué)，再見如故，分外親近。
幾天后，我就和她上了床。等到X出版社的人要返京的時(shí)候，她沒走。她說這輩子跟定我了。我沒反對。
但我也沒表示同意。
很久很久，可能是栗老師，也可能是大學(xué)乃至之前的戀愛已經(jīng)把我對戀愛的種種幻想全部抽絲剝繭，只剩下了性這個(gè)空殼子。生活像花生米的殼子，存在的唯一的價(jià)值就是被剝?nèi)ィ釉诶?，和沾滿精液的衛(wèi)生紙和帶血的衛(wèi)生巾在一起。愛情就是那衛(wèi)生紙和衛(wèi)生巾，除掉精液和經(jīng)血，完全沒有讓人驚訝的感覺，更別提什么浪漫和矢志不渝。要知道它們下一步就是被焚燒或是在露天垃圾場里被風(fēng)干。
以這種態(tài)度和余敏在一起，我除了用她那34D的誘惑來不斷暗示自己我愛這個(gè)女人，再也找不到其他方式證明我的心已經(jīng)淪陷在對她的愛里。我知道這對她很不公平，可是沒辦法，她偏偏出現(xiàn)在我對愛免疫的時(shí)期。
她很歡喜地每天跟在我的身邊，我們一起去零度書店看書，去夢夜酒吧喝酒，去西城東郊的草地上野炊，在草地旁邊的小洛河邊釣魚裸泳，日子不緊不慢地過了一年。有一天，她在收拾家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了我抽屜里的日記本。
日記是從她決定留在西城的那天開始寫起，幾乎所有的內(nèi)容都在說，我是以性來維護(hù)我們倆之間的愛情，我不知情為何物，有個(gè)女人總好過用手，得過且過。
她憤而分手，我沒權(quán)利指責(zé)，但我有義務(wù)內(nèi)疚。
其實(shí)她不知道，這個(gè)日記已經(jīng)有兩個(gè)月沒更新了，等到她收拾好東西離開的那一刻，我竟然覺得我好像有點(diǎn)愛上她了。
她一走，我想她，天昏地暗，但我什么都沒說，甚至都沒送她。
她摔門而出，又踢門而進(jìn)，說，送我到火車站。
我騎摩托送她。這輛摩托從那以后再也沒有載過女人。
翻看日記后，我拿鐵簍垃圾桶放在電視柜前，把日記本給燒了。
客廳煙很嗆，我躲到陽臺(tái)，寫小說。
鬼堡里有過我和他最難忘的一次。那夜過后，我送了他一個(gè)機(jī)械式打字機(jī)，當(dāng)紀(jì)念。
這是《鬼堡與打字機(jī)》的第一句，以對面樓的那位家庭主婦為主人公，突然，很想了解她，之前我和她最近的距離是在小區(qū)門口買花卷的時(shí)候，而我要的是饅頭。
花卷和饅頭有距離到一言不發(fā)嗎？但我若冒昧地告訴她說，我每天寫作的時(shí)候都會(huì)等待一個(gè)身影的出現(xiàn)，她會(huì)在廚房洗菜、切菜、燒菜、炒菜、煮飯、煲湯甚至自慰、和她老公做愛，而這個(gè)人就是你。
我定會(huì)被冠以偷窺變態(tài)狂的罪名，被她永遠(yuǎn)的鄙夷和驅(qū)逐。
我不能冒著以后寫不出小說的危險(xiǎn)來講出這個(gè)秘密。
到早上九點(diǎn)，我大概寫了5545個(gè)字，作為一個(gè)短篇小說，字?jǐn)?shù)是少了點(diǎn)，但將就著就這樣了。檢查一遍，改錯(cuò)字；再檢查一遍，改個(gè)別詞句；最后一遍，決定重寫結(jié)尾：一般人報(bào)愛以最大忠誠的實(shí)現(xiàn)方式是精盡人亡，而他，鬼堡里與我命運(yùn)電閃雷鳴的他，回我以敲碎打字機(jī)的每一個(gè)鍵。
我打通了栗老師的電話，告訴她我給她郵箱里發(fā)了一篇小說，看看能用嘛。
一個(gè)星期后，實(shí)習(xí)生小夢進(jìn)了我的家門。她來這兒是給我送《西城月刊》最新的一期，封面下端標(biāo)記著2011年9月，中間偏后的短篇小說欄目中有我的《鬼堡與打字機(jī)》。我說麻煩你還親自跑一趟，其實(shí)快遞就可以，省事。她說她住在洪興小區(qū)3號(hào)樓5層5103號(hào)，離我家很近，所以下班順道就回來了。我聽著這個(gè)地址有點(diǎn)耳熟。
她臨走前，神秘地笑著問我，黎老師，你那篇小說的主人公是不是有生活中的原型啊。
我沒回，因?yàn)樗龥]等我說話就走了。
等門關(guān)上的那一刻，我才想起，在《鬼堡與打字機(jī)》里，我寫到的女主人公，就是那個(gè)家庭主婦，正好住在洪興小區(qū)3號(hào)樓5層5103號(hào)。
這么巧。
我走到陽臺(tái)，端詳家庭主婦的廚房，旁邊的紅色窗簾突然拉開了，這時(shí)，一個(gè)女孩沖我招手，是小夢。她怎么知道我在陽臺(tái)。我回之以揮手。她拿出手機(jī)，示意讓我打電話給她。我舉起右手，食指彎曲抵住大拇指的關(guān)節(jié)處，剩下三個(gè)指頭撐開，做一個(gè)“OK”狀?？墒俏也恢浪娫挵??？匆婈柵_(tái)書桌上最新的月刊，翻到最后，果然有實(shí)習(xí)編輯莫曉夢的聯(lián)系方式。
打通電話后她說了一句就掛了：你過來。
我愣住了，竟然有點(diǎn)驚慌失措?？粗鴷郎系拇蜃謾C(jī)還有墊在它下面的我第一次試用時(shí)寫出一堆拼音的A4紙，不知怎么想起了余敏，想起了書架上她最喜歡的一本書，也是唯一她留下來我卻讀不懂的東西，THE GREAT GATSBY.
我竟有點(diǎn)后悔當(dāng)初余敏走的時(shí)候，沒能狠狠地咬她一口。
然后，我就出門了。
