在四川中部，有一個小鎮(zhèn)，因鎮(zhèn)的最南邊有一口古老的井而得名為“古井”。

小鎮(zhèn)三面環(huán)山，從哪個方向出鎮(zhèn)都要先翻過一個挺長的坡，小鎮(zhèn)就窩在擠出來的一小塊平地里，劃出三條半街道，沿街挨門挨戶住著人家。

小鎮(zhèn)最西邊有一條河，據(jù)說河很長，蜿蜒著串聯(lián)起了好多好多個村鎮(zhèn)。小時候去河邊玩，看見消失在山后的河水，會想：河來的地方是什么樣呢？去到的終點又會是哪里呢？那里的人，是否也說著四川話，吃面也一定要放辣椒呢？

古井鎮(zhèn)三條半街道的家家戶戶，編織成了一張密密麻麻的人際網(wǎng)—“誰都認識誰”；小鎮(zhèn)和周邊的村子們，又以區(qū)里八彎的親戚關系連在了一起：姑姑的兄弟的媳婦的姐妹，伯伯的姐妹的老公的兄弟……每一種親戚關系還有專門的稱呼：嬢嬢、滿滿、表叔、舅公公、幺外婆……五花八門的稱呼，老人們都能記得清清楚楚，遇上吃席，小孩子們要被指揮著叫出一長串各類的稱呼，甚是熱鬧。

每一個人一出生，就在一張巨大的親戚網(wǎng)中有了自己的輩分身份，也成了小鎮(zhèn)人際網(wǎng)中的一個點，前后左右關聯(lián)著許多人。

于是，哪家有點風吹草動，很快便會傳到小鎮(zhèn)的每一個角度：張家有點跛腳的大兒子說上隔壁鎮(zhèn)的媳婦了，李奶奶家的雞把王爺爺種的菜給啄了，蔣家二娃沒出攤是因為和媳婦打架掛彩了。周邊村子的信息也會傳過來：孫家今年的新種玉米長得又快又好，王家地里的草好高好高都沒拔，周家的新房子快要修完了……

誰都認識誰的小鎮(zhèn)，孩子們玩得晚了，就近在某家蹭個飯是常有的事；兩口子吵架了，左鄰右舍勸解的人一波接一波；誰家父母脾氣不好，打小孩撒氣，小孩可以躲到各個叔叔阿姨家。

誰都認識誰的小鎮(zhèn)，從小會聽到很多故事，誰誰誰的孩子孫子都不孝順，操勞了一輩子卻孤苦無依；誰誰誰家的女兒小時候聰明伶俐，一場高燒壞了耳朵；誰誰誰家太窮了，成績挺好的兒子女兒都早早輟學出去打工掙錢；誰誰誰家的兒子在河里淹死了，媳婦帶著孫子孫女改嫁去了遠方。

誰都認識誰的小鎮(zhèn)，在這里長大的人兒們，總帶著幾分自來熟的性格，人際距離天然是短的，看街上不認識的陌生人，也會有鄰里鄰居、十里八鄉(xiāng)的親切感，走到哪里，也都自帶著一家有事家家?guī)兔Φ臒嵝哪c。