雞啊，雞啊，你別怪，你是閻王的一碗菜，今年早點去，明年早點來......一把小割刀，穩(wěn)！準！快！抹向扭著頭的雞脖子，只聽到雞發(fā)出“咕”一聲悶叫，鮮紅的血液就流到地上的盆子里......這是我久遠的記憶中，外公殺雞的場景。外公一邊笑呵呵的念叨這幾句，一邊抹了雞脖子?？赡苁且驗橥夤哉Z言的吸引，加上速度飛快，我都來不及有別的反應(yīng)，整個過程就結(jié)束了。兒時覺得很有意思，甚至是歡樂的。因為只要是殺雞，一定是有開心的事情，比如，要過年了，或者家里重要的事情請重要的客人吃飯招待。每當這樣的時候，勢必家里的氛圍會很好，即使我們姐弟三人犯了什么錯誤，都能很快成為過去。

記憶里還有殺豬，殺豬是一件更隆重的事情了。每年的臘月，臨近春節(jié)，村里很多人家都會把養(yǎng)了一年的豬殺掉過春節(jié)。這也是一個喜悅的場景。當然這個是自己家里人無法完成的，需要去請一個殺豬佬兒，十里八鄉(xiāng)一定有一個人是做這個職業(yè)的。當然他也會收一些費用。殺豬也是一個團體協(xié)作工程，通常還需要再請幾個人一起來幫忙。殺完豬，也是要請客吃飯的，殺豬佬和幫忙的人必不可少，然后親朋好友齊聚一堂，喝殺豬湯。十分熱鬧。一定是家里最好的酒最好的好菜，無比新鮮的豬血，豬肝，豬里脊......還有一種情況，殺豬也意味著有重大的慶祝活動。比如結(jié)婚，生娃辦酒席這種。記得兒子十歲那年，老爸專門為他養(yǎng)了一頭豬，在兒子生日的時候殺了，家里擺了幾桌，還宴請了一干小朋友。城里長大的娃，從來沒見過殺豬。那次自然也沒讓他看見。他小時候來農(nóng)村，看到豬圈里的豬，都是看寵物的心情，還伸手去摸豬鼻子甚至蹲那里跟豬聊天.......

前陣子，媽媽打電話說家里的豬不怎么想吃食了，玩笑的說大概是臘月快到了.....乘這次元旦放假三天.邀請我們回來喝殺豬湯。我其實不想看到殺豬的場景和細節(jié)。弟弟提前一天回農(nóng)村，安排好諸多相關(guān)的事情，當天我回家路上一直詢問弟弟：戰(zhàn)場清理好了嗎？他說：你真啰嗦，都弄好了，回來晚了，可就沒好吃的了。回到家，果然如弟弟所說，豬肉都分切好了，平攤碼放在大的簸箕里，院子里干凈的看不到任何的痕跡，就像是從市場上買回來一樣。媽媽十分高興地說：來，來，你們一人一個豬腿，隨便選......我因為不喜肉食，不想帶。媽媽些許失望地說：那怎么行？你不吃，我大孫子還要吃的。

說著撿出一塊前頰腿肉放一邊，說：這塊你帶回上海......姐姐挑選了幾塊，她說這塊送好朋友云姐，這塊送老周的頂頭上司，請假回來幫忙殺豬就是他批的假條，這塊給自家姑娘做紅燒肉......周姐夫拎了兩塊去還車，送他姐姐。老媽的三女兒（我閨蜜）最后來，開始選了2塊五花肉，后來我看到一塊更好的，瘦肉稍多一點的五花，我說：你換兩塊，換這個。老媽豪氣的說：換什換，把這個也拿走，不容閨蜜客氣，老媽迅速將我看好的這塊肉塞進閨蜜先前的肉袋子里。這頭豬一共150斤，大家分一分，還剩下一些，老媽炒了花椒和鹽，均勻的抹在豬肉上，再放進大缸里，蓋上蓋子腌制，過一段時間拿出來晾曬或者放火上煙熏，這便是成了美味的臘肉了。

現(xiàn)在農(nóng)村里自己養(yǎng)豬的人家已經(jīng)極少了。畢竟養(yǎng)豬太麻煩，繁瑣程度不亞于養(yǎng)一個寵物，一日三餐一頓不缺，都要好好的喂食。夏天要給他沖涼，冬天要給它保暖，另豬出欄的速度也太慢了，需要將近整整一年時間。在這個食物過剩的時代，需要什么都可以迅速買來。規(guī)?；?，集團化，速成已經(jīng)是主旋律。我想將來是很難體會到時間和天然的美味了。猶如外公殺雞一樣，必將成為久遠的記憶.......