（鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)。迎新班本月作業(yè)，主題：收獲）

1

我很好，日子也不錯，一切可以更好的。

關(guān)于“收獲”，本來想寫一寫安素和趙收獲的后續(xù)。

但是我忙碌起來，疏于聯(lián)系，對他們的近況還要一一探問。拿起手機(jī)，又不知從何開口。怕她問我“還好嗎”。因?yàn)檫€好，是一個很敷衍的回答，我沒什么不好，但到達(dá)現(xiàn)在“還好”的程度，也經(jīng)歷了幾年波折，那又是許多瑣碎而不想宣之于口的故事，或者講了太多次，疲倦了。

我只知道，安素和趙收獲，依舊沒有在一起。朋友圈沒有傳來他們的喜訊，也沒有傳來什么壞消息。no news.

早上又大哭一場。

時常收到推送的公眾號［搖滾客］更新了一篇文章，講記錄片《蒙古草原，天氣晴》。對比余華老師的《活著》，記錄片更殘忍，因?yàn)檎鎸?shí)。

后面很多年我不再看《活著》，因?yàn)槲覀兠總€人都會過成富貴那樣。我們要習(xí)慣送別，習(xí)慣在充滿希望的日子里隨時迎接絕望，也習(xí)慣在無望的生活中依舊懷抱希望。地球離開誰都會一樣轉(zhuǎn)動，朝生暮死，日月盈仄。這幾天正在讀劉亮程老師的書，相比較兩年前的匆匆瀏覽，這一次讀一讀就忍不住停下來，想一想心里那些踴躍而出的共鳴。

走著走著剩下一個人。在這個村莊的夜里誰都會走到這一步。前后左右突然沒有了人聲。黑暗成了你一個人的。

也有時候，一個人的離開，已經(jīng)帶走了整個世界。即使生活不曾頓足一秒，但你明確地知道，從此一切都不同了。這不是游戲，不是小說，不是別人的故事，是你在心里不由自主想搭建起另一個世界，可以邀請那些逝去的，都自由地入住。當(dāng)所有告別添滿了那個世界，你也可以毫不留戀地邁步過去，到達(dá)幸福而欣慰的彼岸。

現(xiàn)在，我們還被這個世界所孕育著，等待春生夏長，等待秋收冬藏，等待輪回復(fù)唱，等待每一個相似又不相同的時間節(jié)點(diǎn)從生命的樂章滑過。現(xiàn)在，我們不能跟著前人離開，是因?yàn)槲覀兺@世界的臍帶，還不曾剪斷。

這個秋天，我像一只漏洞百出的破舊水囊，動不動就滴滴答答，讀一本書的時候，看一部電影的時候，望著天空發(fā)呆的時候，云變成雨落下的時候。“死亡是生命的另一場開端，我們完成了這邊的成長，就會去那邊新生。”我這樣安慰自己，如果少了這些堅(jiān)強(qiáng)的自我安慰，我不知道還有多少淚水可以儲藏在我身體里，維持細(xì)胞的體液環(huán)境。

這，算不算什么收獲呢？

2

你對自己的美毫無所知。

秋末，空氣開始浮躁，連日的陰雨也沒能壓住西北秋冬季節(jié)的“干”。皮膚像掛在枝頭忘記采摘后被抽走水分的果子，伸手一摸，沙沙的、糙糙的。抹了好幾層護(hù)膚油，臉上還是提不起光彩，照鏡子的時候感覺自己格外顯老，就像夏天積攢的那點(diǎn)生命精華被一下子打翻了似的，渾身無力，只想冬眠。

秋風(fēng)從遙遠(yuǎn)的國度趕過來，帶著路邊隨手采擷的禮物，匍匐在你腳下，呈上它的馴服?？赡憧偸遣活I(lǐng)情，嫌棄地別過臉去，屏住呼吸，無視風(fēng)送來的那些彌塵、踩上去清脆發(fā)響的枯葉、和一股冷。風(fēng)難過起來，像一個被激怒的追求者，在你身邊來回瘋跑，吹亂你包裹頭發(fā)的紗巾，在你進(jìn)屋后，還嗚嗚咆哮著敲打你的窗戶。

可你卻只想著那個和你一樣的兩腳獸，你的笑，你的淚，你的明媚與疲憊，都在追逐它的日子里爬滿蛛網(wǎng)。

它們說你其實(shí)沒有心，你愛的只是自己。它們是大地是太陽是河流是風(fēng)，它們是那群失敗的追求者。被你拒絕以后，它們時常抱怨，而后轉(zhuǎn)頭去對別的姑娘獻(xiàn)殷勤。

大約只有我，一直深深地記住我們初遇的那個時刻。

那時，你對自己的美毫無所知。

3

游魂之歌。

原本我是很難寫自己出生的這座小城和城里發(fā)生的故事。因?yàn)槲沂莻€表面外向，但骨子里保守的人。我羞赧于把那些太好的或者不太好的事情對別人說。

后來我讀到一本叫《一個人的村莊的書》我知道了村里人是不怕羞的，他們活得那么自然，好像動物，植物，人，都沒有什么分別。

后來我又讀到一個女詩人余秀華熱烈的情詩，她想要穿越一個國家去睡她的愛人。

我就想，我所知道的那些故事，又和他們寫出來的這些事有什么分別呢？

我不想再蹲在墻角默默遺忘我的故事，于是我掙脫了蘑菇媽媽的傘蓋，隨著一陣風(fēng)離開那間臟亂發(fā)霉的屋子。

我像人間的一縷游魂，生的游魂。

我以狗的形態(tài)在互聯(lián)網(wǎng)上游蕩，東逛西逛，抬腿撒尿。

我還決定以同樣狗的姿態(tài)去單元門口拉一條蜜薯般金燦燦的大便，報(bào)答狗主人對我無拘無束的寵愛。如果我不能對環(huán)境的宿敵大聲吠叫，我就請那些肆意妄為的人吃黃金蜜薯。

我在游蕩的時候還關(guān)心蔬菜和糧食。這是詩人海子最出名的吶喊。

今年的氣候一陣兒一陣兒，無常得很。

農(nóng)民抵抗了夏天的干旱，卻沒能抵抗秋天的凍雨。糧食漚在地里，蘋果殤在樹上。我聽到新聞電波里沙沙拉拉的雜音，它說人生存下去的成本又要高漲。新型流感病毒正在趕來的路上，從溫暖的南方來。南飛的燕子被寒流突襲，都凍僵成了快樂王子腳下的黑鉆石。

這世界看起來充滿悲憫。我在悲憫的網(wǎng)中一層層穿行，掙脫，做一只靈活游走的落水狗。

我看到兩個女人在停車場碰頭，她們分享青春期的孩子因?yàn)橐钟粼趯W(xué)校被老師排擠，當(dāng)做異類調(diào)教。老師對女孩說“我調(diào)查過你”，老師懷疑女孩受傷是裝樣子。女孩媽媽說那孩子自從離開學(xué)校就像把自己關(guān)在籠里的鳥兒，一年后掙扎著鼓起勇氣重新回到集體中。暑假某日晚間在樓上倚窗跟樓下來找她的舊同學(xué)說話，不小心把手機(jī)掉在下一層的窗沿上。女孩從窗戶翻出去撿手機(jī)，被卡在單元樓六樓的外墻管道上，她順著管道滑下一樓，右側(cè)大腿滑傷了幾十公分的口子，股骨撕裂性骨折。但老師說看不到傷口，所以下午紅歌活動女孩應(yīng)該去操場站著。那媽媽眼眶通紅，眼神中滿是無奈與茫然。

為什么這個世界有時那么柔軟，充滿了對陌生人的同情。有時又那么殘忍，充滿了對普通人的敵視。

我從停車場小跑過去，踮著腳躲避那些擠擠挨挨的橡膠輪胎。輪胎在地面上留下刺鼻的焦糊氣息，還不如我的黃金蜜薯香?；蛟S我應(yīng)該偷偷溜進(jìn)學(xué)校，去探望那位女孩冷硬心腸的老師。我還想去看看那個女孩，是不是正在人聲鼎沸的操場上，像折翅的燕子一樣被曠野來的秋風(fēng)吹得左支右絀。

4

收獲就是這流水一般的時光。

偶遇，又分別。

留下一些印跡，又被別的印跡磨滅。

極重轉(zhuǎn)化，消長平衡，陰陽交融，是非無界。

我翻開書，就等于合上書。我合上書，假裝自己還在閱讀。

打開手機(jī)，收到安素發(fā)來的一條新消息。

她說：“愛情，只會影響我拔刀的速度?！彼晕抑溃€是放不下，還是在期待。

期待愛與被愛，哪怕穿越整個生命，去奔赴一次酣暢淋漓的高潮，和新一季的孕育。

秋收之后，就是下一個播種的年份了。

（2025.10）