
? ? ? 每次朋友們講起電影,總是我滔滔不絕,對(duì)自認(rèn)經(jīng)典的影片如數(shù)家珍,講它們?nèi)绾谓^妙、如何天才、如何意義。v就很少提起或是推薦電影,蒙她反復(fù)提及的,便只這么一部《諾丁山》。然而陰差陽(yáng)錯(cuò),沒想到終得看此片時(shí),卻已去經(jīng)年。
? ? ? 不過雖有這部遺珠無(wú)緣早見,本片一應(yīng)主創(chuàng)仍是觀眾極不陌生的。茱莉亞羅伯茨和休格蘭特兩位主角分別是美英兩國(guó)類型片的經(jīng)典面孔,單只愛情題材,便已分別貢獻(xiàn)了不少膾炙人口的佳作。至于編劇理查德柯蒂斯,絕對(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)钠鹚囆g(shù)家的稱號(hào)。作為憨豆先生系列的主創(chuàng)之一,柯蒂斯在最為平凡無(wú)奇的角色和他們生活中挖掘戲劇元素的功力可謂極其深厚。他編劇導(dǎo)演的故事,總是以平民階層視角和立場(chǎng)來(lái)敘述。甚或很多時(shí)候,是通過那些失意者、被拋棄者、受唾棄者的眼睛和嘴巴來(lái)闡釋。
? ? ? 憨豆先生幾無(wú)言語(yǔ)而總能令人莞爾甚或捧腹,恰恰展示創(chuàng)作者對(duì)語(yǔ)言力量的深刻領(lǐng)會(huì)。情至巧妙時(shí),便借用觀眾的大腦不自禁的腦補(bǔ),來(lái)造就發(fā)笑??碌偎股钪O英倫喜劇在語(yǔ)言上的精妙,常常能以小人物往來(lái)句句臺(tái)詞,制造歡脫的效果?!端膫€(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》、《BJ單身日記》、《真愛至上》、《時(shí)空戀旅人》,莫不是如此。這些影片也奠定了他在英倫愛情輕喜劇這個(gè)領(lǐng)域的風(fēng)格。
? ? ? 本片是休格蘭特繼《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》之后第二次與柯蒂斯合作,第二次演柯蒂斯的本子,又有《四》片這樣珠玉在前。編劇和男主自然都是放開手腳,繼續(xù)貫徹自己的風(fēng)格。也不怪人們總是把《四》和《諾丁山》放在一起比較,認(rèn)為兩者有不少相似之處。的確,兩部片子講故事的語(yǔ)氣自然是一樣,同樣以平民階層的失意男主作為主視角。甚至,同樣和一個(gè)來(lái)自美國(guó)的女主相愛。
? ? ? 但其實(shí),這兩部片子在氣質(zhì)上十分不同,絕非只是《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》的風(fēng)流美國(guó)女主編升級(jí)為《諾丁山》的女神范兒電影明星?!端摹菲谛问缴细褚徊繎騽。哪换槎Y一幕葬禮一幕鬧市街頭,一共只有六幕戲。包括男主在內(nèi)的所有角色,均是抽離了其他社會(huì)屬性,僅僅保留了單身與否,兩人相戀過與否,每人心存愛慕與否這些最簡(jiǎn)單邏輯。在所有六幕戲中,也只討論愛情、婚姻這一個(gè)主題。
? ? ? 《諾丁山》則刻畫了完整的主配角群像。男主的家人朋友們,每個(gè)人日常生活的面貌,遭受的困擾,乃至曾經(jīng)的不幸經(jīng)歷,均有所展現(xiàn)。通過男女主感情際遇的主線,也講述了住在諾丁山社區(qū)的平凡人們的生活。
? ? ? 而導(dǎo)致兩部影片根本氣質(zhì)不同的,是《四》片整部都描述著人們對(duì)于生活和真愛的迷茫,對(duì)于做出選擇的猶豫與不甘,對(duì)于往事心存遺憾和慚愧卻難以彌補(bǔ)的煎熬。所以這部片子的基調(diào)是反省與彌補(bǔ),它的對(duì)象是所有已經(jīng)發(fā)生過了的過去。乃至結(jié)局仍是以一種充滿傷害的、歇斯底里式的撥亂反正而告終,那不是完美的。兩人雨中相擁之后,面對(duì)的仍是千瘡百孔的生活。
? ? ? 《諾丁山》則恰恰相反,每個(gè)人都背負(fù)著不幸的過去,遭受著失意的現(xiàn)在,卻無(wú)一不是看向未來(lái)。無(wú)論歡樂相聚、悲傷離別,無(wú)論未來(lái)見是不見,片中每個(gè)人都下意識(shí)地活在當(dāng)下,設(shè)想和選擇著未來(lái)。這里的傷痛和誤解,沒有讓人深陷于“過去”,而僅僅是在每個(gè)人對(duì)未來(lái)是否追求的抉擇上,進(jìn)行意志的較量。所以最終,當(dāng)男女主相視而笑,挽手于未來(lái),躺在長(zhǎng)椅上,我們心中都充滿著莫大的暖意和欣慰。這種情感源自我們對(duì)于未來(lái)的確信與滿足。
? ? ? 柯蒂斯太會(huì)講愛情故事了,多年編劇對(duì)電影的理解體現(xiàn)在其后來(lái)的導(dǎo)演處女作《真愛至上》,一幕幕故事中的笑與淚包含著溫暖人心的力量。當(dāng)他放開手腳“玩情懷”的《海盜電臺(tái)》,同樣才華橫溢。足以讓國(guó)內(nèi)動(dòng)輒言“情懷”的創(chuàng)作者們赧顏。
? ? ? 《諾丁山》上映一年以后,茱莉亞羅伯茨真的憑借《永不妥協(xié)》獲封奧斯卡影后。片中故事似預(yù)言般應(yīng)驗(yàn),幸運(yùn)之至。可惜昔日觀影者們已經(jīng)時(shí)空疏離不啻千里,再難復(fù)如十年前的奇遇了。
? ? ? 最后,以《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》中Simon Callow的祝酒詞結(jié)尾。
? ? ? To true love.
? ? ? In whatever shape or form it may come.
? ? ? May we all in our dotage be proud to say:
? ? ? I was adored once too.
? ? ? 敬真愛,
? ? ? 無(wú)論其以何種形式到來(lái),
? ? ? 愿我們都能在年邁之時(shí),自豪的說(shuō):
? ? ? 我亦曾被愛慕。