
在中國的傳統(tǒng)文化中,文人與酒有著不解之緣。中國古典詩中關于友情、送別與感懷這一類的作品最多,因此詩中經(jīng)常流淌著兩種液體,一是眼淚,一就是酒。對于文人來說,酒和女人一樣,都是好東西:失意的時候飲酒,是為了麻醉自己;高興的時候飲酒,是為了更加興奮;邀朋會友的時候飲酒,是為了暢敘友情;醞釀創(chuàng)作的時候飲酒,是為了神采飛揚。酒和文人的喜怒哀樂、酸甜苦辣緊緊聯(lián)系在一起,而他們的飲酒佳話也成為中國文學史上別具特色的一頁。可以說,中國源遠流長、經(jīng)久不衰的酒文化如果沒有文人的參與是不可想象的。
中國文人與酒的關系可以追溯到三國時期的曹操。從“溫酒斬華雄”到“青梅煮酒”,孟德都跟酒扯上了不小的干系。曹操是奢侈的,有事沒事都大擺酒宴。身為丞相的他,一生中不知道喝光了多少糧食。他南征北戰(zhàn),戎馬生涯,但自己也常常是“對酒當歌”?!抖谈栊小分小昂我越鈶n,唯有杜康”的名句似乎給酒的作用定了性,然而李白的“抽刀斷水水更流,借酒澆愁愁更愁”(《宣州謝眺樓餞別校書叔云》)則給了曹操一個否定。
西晉時被稱為“中國頭號大酒鬼” 的劉伶。他自稱“一飲一斛,五斗解醒”,可見酒量大得嚇人。他在當建威參軍這個不大也不小的官時,常常坐著馬車,拎著一大壺酒,讓人拿著鐵鍬跟在后面,說:“我如果喝死了,在哪喝死的就埋在哪。”不過劉伶并沒有喝死,而且既沒有喝成肝硬化,又沒有酒精中毒,倒是喝出不少讓人發(fā)笑的故事。據(jù)說,劉伶有一個毛病,就是喝醉后總要把自己脫得一絲不掛。當然是在自己屋里,但是這也有傷大雅。劉伶身為“竹林七賢”之一,又寫過一首《酒德頌》,可他不但不賢德,反而很瘋顛,活像一個老玩童。

同屬“竹林七賢”的阮籍也十分了得。阮籍生活在魏晉政權交替之際,一方面對曹魏集團驕奢腐敗深為失望,另一方面又不肯依附偽善陰險的司馬集團,內(nèi)心充滿矛盾。他時常駕車出游,隨意而行,走到路的盡頭,就痛哭而返;在家則借酒避禍,遠離是非。據(jù)說醉酒時間最長的一次竟達六十多天,讓后人望塵莫及。其實他在半醉半醒之間,痛苦不堪。
東晉的陶淵明雖然官運不亨通,只作過80多天彭澤令,但當官時,衙門有公田,他下令悉種粳以為酒料,連吃飯的大事都忘記了,還是他夫人力爭,才分出一半公田種稻。后來他“不為五斗米而折腰”棄官歸田,飄然而去,便賦《歸去來兮辭》。當他回到四壁蕭然的老家,最初使他感到欣喜的是“攜幼入室,有酒盈樽”。棄官就無祿,喝酒就成了大問題,怎么辦?在《五柳先生傳》中寫到“性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。造飲輒盡,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留”,看來為了酒,也就顧不得面子。值得一提的是,他還饒有興致地寫下一組以“飲酒”命名的詩作,最有名要數(shù)第五首,名句是“采菊東籬下,悠然見南山”?;貧w田園后的陶淵明自食其力,雖生活艱辛,卻活得坦蕩自在,這真是人生的一種境界。
酒可以刺激神經(jīng),產(chǎn)生靈感,喚起聯(lián)想。二十來歲即位列“初唐四杰”之冠的王勃,據(jù)說在寫《滕王閣》七言古詩和《滕王閣序》時,先磨墨數(shù)升,繼而酣飲,然后拉起被子覆面而睡,醒來后抓起筆一揮而就,一字不易。翻開中國藝術史,可以看到,許多藝術家也把酒作為情感宣泄的媒介和藝術靈感的催化劑。唐代書法家張旭“每嗜酒大醉,呼叫奔走”,甚至“以頭濡墨而書,既醒目視,以為神,不可復得也”,因此被稱為“張顛”。他喝醉后留下的書法墨跡如《古詩四帖》,確實如疾風迅雷,滿紙云煙,成為草書的藝術精品。
唐朝許多大文人都是嗜酒者,首推“詩酒兩仙”的李白。李白一生熱愛自然,向往自由,放浪形骸,桀驁不馴,成為盛唐氣象的主要代表。關于他的酒量,李白自己有詩為證:“百年三萬六千日,一日須傾三百杯!” 也許有人說這是藝術的夸張,那么請看,他的好友杜甫的《飲中八仙歌》寫到:“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”這是何等的豪氣和灑脫!據(jù)說李白當年奉詔為玄宗寫清平調時,就是在爛醉之下用水潑醒后完成的。李白有追求功業(yè)的理想,但他不肯摧眉折腰,使他無法立足政壇,因此便浪跡四方,痛飲狂歌,在詩酒豪興中抒發(fā)自己的理想、愛憎、憤懣和憂思。游洞庭時寫下“巴陵無限酒,醉殺洞庭秋”(《陪侍郎叔游洞庭醉后》),在金陵時寫下“風吹柳花滿店香,吳姬壓酒勸客嘗”(《金陵酒肆留別》),而被流放到夜郎時寫下“昔在長安醉花柳,五侯七貴共杯酒”(《流夜郎贈辛判官》)??梢妼畎讈碚f,最能激發(fā)生命豪情的就是酒,酒已成為生命的一部分。他最有名的兩首古體詩《將進酒》和《月下獨酌》幾乎字字都含酒味,如“人生得意須縱酒,莫使金樽空對月”,“烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯”,“鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不愿醒”,“古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”,“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,“花間一壺酒,獨酌無相親。舉被邀明月,對影成三人”。詩人宏偉抱負無法施展,只好借酒銷愁,前一首豪情萬丈,后一首則孤獨難遣。郭沫若生前曾做過統(tǒng)計,李白流傳下來的1500首詩作中,有170首寫到飲酒,所以有人開玩笑說,如果把李白所有寫酒的詩拿去壓榨,也許可以榨出半壺高粱酒來。
“詩仙”李白是豪放之人,那么“詩圣”杜甫應是儒雅之士了,但他對酒的親近也毫不遜色?!鞍彩分畞y”中,當聽到朝廷官軍收復河南河北時,杜甫欣喜若狂地寫下“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”(《聞官軍收河南河北》);當住在成都草堂時,杜甫生活清貧而安定,有朋自遠方來,光臨寒舍,他坦誠相告地寫下“盤飧市遠無兼味,尊酒家貧只舊醅”(《客至》);而當離開草堂,沿長江順流而下,客居夔州,登高望遠,杜甫忍不住老淚縱橫地寫下“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”(《登高》)。三次寫酒,大喜大悲。還是郭沫若做過統(tǒng)計,杜甫傳世的1400首詩中,有300首寫到飲酒,竟然比李白還多一百多首。有一點可以肯定,由于杜甫一生顛沛流離,窮困潦倒,他喝下去一半是酒,另一半是淚,人生感觸盡在不言中。

白居易是位大酒徒。他的一生不僅以狂飲著稱,而且也以善釀出名。他為官時,分出相當一部分精力去研究酒的釀造。酒的好壞,重要的因素之一是看水質如何,但配方不同,亦可使“濁水”產(chǎn)生優(yōu)質酒。白居易就是這樣。他上任一年自慚毫無政績,卻為能釀出美酒而沾沾自喜。在釀的過程中,他不是發(fā)號施令,而是親自參加實踐。他有兩首寫飲酒的詩作廣為人知,《琵琶行》中“主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別,別時茫茫江浸月”,而同樣是友情,《問劉十九》這樣寫:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”前者凄慘,后者溫馨。
宋代是一個比較理性的時代,中國古代的四大發(fā)明在當時得到了廣泛的應用,科學和文化都走到了世界的前列,酒的滋味也被文們“品”到了極致。
文章中寫到酒,往往更加深沉。范仲淹在駐守邊關的時候,曾有過“濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計”(《漁家傲》)的惆悵,也曾有過“酒入愁腸,化作相思淚”(《蘇幕遮》)的悲楚。而他雖屢遭貶謫,卻能“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君”,在岳陽樓上把酒臨風,唱出了“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的名句,并因此而流芳千古!
歐陽修是婦孺皆知的醉翁。他那篇著名的《醉翁亭記》,從頭到尾一直“也”下去,貫穿一股酒氣。無酒不成文,無酒不成了樂。天樂地樂,山樂水樂,皆因為有酒。他自稱“醉能同其樂,醒能述于文”,一句“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”,使天下真嗜酒者為之傾倒!

蘇東坡是著名的文學家,也是著名的酒徒。“明月幾時有,把酒問青天”(《水調歌頭》),“人生如夢,一樽還酹江月”(《念奴嬌赤壁懷古》),“料峭春風吹酒醒,微冷”(《定風波》),“夜飲東坡,醒復醉,歸來仿佛三更”(《臨江仙夜歸臨皋》)等等,而更令人神往則是在《前赤壁賦》中的“清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章” 蘇東坡和友人夜游赤壁,雅興甚濃,對明月誦詩,邀清風下酒,我們從他嗜酒如命和風度瀟灑的神態(tài),可以尋到天才的浪漫詩人李白的影子。他的詩,他的詞,他的散文都有濃濃的酒味。有人從《東坡樂府》查了一下,其中竟有一半作品和飲酒有關!這足以說明酒和詩人的關系是多么密切!正如李白的作品一樣,假如抽去酒的成分,色香味都為之銳減。
蘇東坡、辛棄疾是豪放派的代表人物。蘇東坡“把酒問青天”,留下了“但愿人長久,千里共嬋娟”的佳話。辛棄疾“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”,抒發(fā)“沙場秋點兵”(都出自《破陣子》)的豪氣;“醉里且貪歡笑,要愁哪得工夫”(《西江月》),又透露出一種玩世的調侃。
男人如此,女人呢?請看女詞人李清照的詩詞。當她作為少婦獨守空閨寂寞難耐時是“昨夜風疏雨驟,濃睡不消殘酒”“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路”(都出自《如夢令》),“東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦”(《醉花陰》)。南渡以后,身世坎坷、國愁家恨的李清照經(jīng)?!叭瓋杀K淡酒”(《聲聲慢》),在凄風苦雨中追憶溫馨的往事。
人們在探討文人與酒的關系時,總認為文人之所以嗜酒,不是這些文人們不得志,就是心中有什么難以排解的憂愁,而且會舉出“何以解憂,唯有杜康”的曹操等一大批例子。的確,歷史上不乏借酒澆愁的文人,但不是所有喝酒的文人都有愁,也不是所有的有愁人都喝酒。酒與文人的關系遠不是那么簡單的。一部文學史,上下五千年,不會喝酒的文人實在少見,從某種程度上說,不能喝酒就不是文人。因為,酒的特殊功能的確有助于文人們發(fā)揮他們的創(chuàng)造性想象,激發(fā)他們的激情和靈感。再比如王翰《涼州詞》“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”,王維《送元二使安西》“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”,杜牧《清明》“借問酒家何處有,牧童遙指杏花村”,柳永《雨霖鈴》“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月”,這些名句都是家喻戶曉,千古絕唱。
