最近病得厲害，朋友與我解悶，偶然聊起童年，話匣子就收不住了。都說中國之大，你在南我在北，你住高樓我住泥屋，你司空見慣的會讓旁人驚嘆，甚是有趣。

洋洋灑灑聊開，別的都說，就不談吃。

喝牛奶加不加糖？吃煎蛋放不放鹽？洋芋到底是紅薯還是土豆？甜咸豆腐腦與甜咸粽子更是禁忌話題。

只有一個例外，零食，有些一致之處，不得不嘆一聲天下大同。

幼年時，隔壁鄰居擁有一個小雜貨鋪，我最愛的是一毛錢一袋的無花果絲（？存疑），蓬蓬的一叢，開在透明的塑料袋里。上面印著的字當時的我還不認得，只知道一絲一絲的分開，又一絲一絲的拿出來吃，常常要吃半個多小時，甜浸浸，又有酸，現(xiàn)在想起來都要咽口水。

坐火車往外婆家去，是四川始發(fā)的車，車上賣一種豆腐皮搓成的豆條，壓得很緊實，每一根都能展開，復(fù)原了就又是一張豆腐皮。我不愿叫它辣條，因為他實在不像辣條，沒有那么多的味精、鹽與辣椒，反而帶著一種豆皮的清甜。我常常展開一條，再從邊緣細細的扯一豎條下來吃，一來能吃很久，二來能仔細品味，如果一口吃一條，那就是“囫圇吞棗”了。

偶爾咬咬牙攢幾天的錢，會買一個大大卷。大大泡泡糖要比貼紙泡泡糖貴一毛錢，如果你買了個大大卷，那真的是一卷在手，天下我有，小朋友們會跟著你轉(zhuǎn)，只為了得到一點大大卷，你開心了，給分一點，也只舍得扯出指甲蓋那么長的。吃完了也舍不得扔盒子，要留著聞泡泡糖的味道，看大大超人自信的笑。

有段時間姨姨自己開了個商店，她午休的時候會讓我和姐姐來看店，代價是可以隨便吃零食。正午，柜臺的玻璃反射著明亮的光，我和姐姐在柜臺底層找天使薯片，黃色的袋子，壓低了聲音撕開，千辛萬苦的撕開后相視一笑，一人一片的吃，怕吵到睡覺的人，往往要在嘴里含一會兒，不脆了，才咀嚼。

龍須酥也是心頭大愛，只是吃不了太多，膩。最愛新疆的冰牌龍須酥，有些年了，用小盒子裝在塑料包裝里，隨袋附送一個叉子，吃的時候小心翼翼，一怕用勁太大，把龍須酥砸碎，二怕用勁太小，一挑不斷，連著一盒都出來了。

還很喜歡一種裝在挺長的塑料細管里的粉末，一毛錢一條，各種顏色都有，味道也有些微的不同，都好吃，酸酸甜甜，帶著點奶味。吃的時候頗為艱難，要吃時不能用嘴巴去咬開，一咬，塑料必然跟著撕扯，原本就細的管口更細，得用剪刀剪開，吃幾口，剪一次，因為口子會被口水濡濕，粉末黏在管口，就倒不出來了。有一次剪開口，豪爽的全倒進嘴里，嗆的我半天沒說出話來。

還有口哨糖，有一次家里人給我?guī)Щ貋?，和雀巢薄荷糖有點像，同樣的綠色包裝，糖含在嘴里能吹半天，但味道一般。就和貼紙泡泡糖一樣，并不是為了東西本身，而是為了附贈產(chǎn)品。

上了初中，零食就多起來了，但是那時候吃的少，要攢錢去玩嘛。高中住校，反而吃的更多。

小浣熊已經(jīng)沒有集卡了，不同口味的封面是不同的熊，各式各樣的口味，我通常一個味道拿一包，除了奇奇怪怪味之外都不拆調(diào)料包。

金大洲金針菇剛出來的時候，常常買，還沒有現(xiàn)在這么貴，請了文章當代言人之后忽然貴了起來，興味索然，就不太吃了。

親嘴燒也是那時候出來的，比其他辣條味道好一些，而且是一個二連包，總有種賺了的感覺。還有個叫巴西烤肉，我常常配著方便面吃，比香腸好吃。

魚肉香腸是我最愛吃的香腸，高中吃的有兩層包裝，在普通香腸外面包了一層塑料袋，吃了兩年，后來不知怎么也銷聲匿跡了，買過芝士魚肉腸，不是那個味，前兩天在家樂福看見魚肉腸，貴了許多，沒狠下心買。

更想再回去吃一次無花果絲。