“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”余華小說(shuō)《活著》的尾聲用老人唱的這首歌詞，講述了《活著》的講述。我第三遍閱讀《活著》已接近了尾聲，本來(lái)是沒(méi)有打算再看這本小說(shuō)了，偶爾翻看到余華說(shuō)的幾句話(huà)：“我在閱讀別人的作品時(shí)，有時(shí)候會(huì)影響自己的人生態(tài)度；而我自己寫(xiě)下的作品，有時(shí)候也同樣會(huì)影響自己的人生態(tài)度?！痘钪防锏母＞妥屛蚁嘈牛荷钍菍儆诿總€(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法”。這些話(huà)，多多少少會(huì)對(duì)我們這些讀他的小說(shuō)的人，有一些觸動(dòng)和緊張吧。
索性，再讀一遍《活著》吧，反正也不長(zhǎng)，四個(gè)小時(shí)讀完。果實(shí)就是后面，說(shuō)它是果實(shí)，用余華的原話(huà)解釋?zhuān)@個(gè)果實(shí)只屬于自己，這樣的果實(shí)，我會(huì)繼續(xù)開(kāi)采。
說(shuō)來(lái)奇怪，這次讀完沒(méi)有了在簡(jiǎn)書(shū)呼呼寫(xiě)下讀書(shū)感時(shí)的大快朵頤的痛恨人生苦難的霸氣外露，有的更多是對(duì)小說(shuō)本身的理解和體恤。為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢？因?yàn)闆](méi)有了那次對(duì)這本書(shū)的決絕的心理難受度。無(wú)獨(dú)有偶，這是一本講述苦難的小說(shuō)，苦難在作家眼里，司空見(jiàn)怪，在讀者這里也許會(huì)有很多對(duì)人生新的理解。
一本小說(shuō)拿起來(lái)再讀，感受只有讀者自己知道。我試著去嘗試一下，就像吃上頓吃過(guò)的飯的感受，有些胃口上的厭倦以及心理的疲勞。但一本曾經(jīng)對(duì)自己影響很大的書(shū)，正如身邊的好友或知己，許久不聯(lián)系，便會(huì)多一些生疏和熟悉。說(shuō)生疏是因?yàn)樵陂喿x一次，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)上一次閱讀所忘記的東西，這一次我想說(shuō)又打下了細(xì)節(jié)烙印。老杜曾說(shuō):“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，用在讀小說(shuō)里，顯得有些蒼白。但小說(shuō)即一卷小小的歷史，一副小小的人生畫(huà)面，一些故事情節(jié)組織對(duì)現(xiàn)實(shí)的濃縮和展示。余華，一直是我比較喜歡的作家。緣于很早就接觸他的小說(shuō)，也比較喜歡他這種敘述風(fēng)格和角度。內(nèi)心的東西，社會(huì)的東西，現(xiàn)實(shí)的東西，在余華創(chuàng)作中，他有一點(diǎn)讓我始終欽佩，就是內(nèi)心的東西，有很好的表達(dá)出口。在表達(dá)內(nèi)心的同時(shí)，他一直都關(guān)愛(ài)著土地和普通勞動(dòng)者。一個(gè)作家深入生活，了解生活，才會(huì)和內(nèi)心真正擁有的東西，達(dá)成某種默契，才會(huì)有更好的作品。
《活著》講述了一位老人的前世今生，這次閱讀，我沒(méi)有過(guò)多的殘忍或者決絕的意念。在上幾次閱讀后，總覺(jué)的福貴老人好可憐，好悲哀。但這一次，也許是境界提高了，還是看問(wèn)題的角度變了。覺(jué)得福貴老人高大起來(lái)，若我是余華，夕陽(yáng)西下，有個(gè)老人在對(duì)我講述他的故事，也許這個(gè)故事，我也能編織起來(lái)。老人的故事，在余華的筆墨下，灼灼生輝，又生動(dòng)而真實(shí)。
人物的描寫(xiě)主要是老人和妻子的描寫(xiě)，這些描寫(xiě)簡(jiǎn)單直接，卻能直接明了。說(shuō)簡(jiǎn)單直接，就是在老人發(fā)生的變故過(guò)程中，妻子儼然是他最熟悉的人，不用說(shuō)，妻子已經(jīng)明白發(fā)生了什么。就如同有慶、風(fēng)霞已經(jīng)死了，丈夫不愿意讓妻子知道而傷心，可有些痛苦，并不是語(yǔ)言傳遞的，是通過(guò)焦急的等待、形體和行為來(lái)傳遞的。這自然而然的傳遞，著實(shí)讓我佩服。說(shuō)佩服是因?yàn)椋鑼?xiě)的水到渠成，符合生活實(shí)際。小說(shuō)的敘述，一定要符合生活實(shí)際，也就是大眾所持有的文化和思想的特點(diǎn)，或者是大眾普世的力量。顯然余華《活著》這次的閱讀，我更重這一條。這是一條我們中國(guó)人自己的路徑，不用上學(xué)，不用去找別人學(xué)，本身世世代代都具有的民族性，人性之存在。小說(shuō)的寫(xiě)作，的確很難，但想想小說(shuō)的寫(xiě)作，無(wú)不都是在講述自己看到的，想到的，未來(lái)的和過(guò)去的，即人生。人生在小說(shuō)里，我喜歡作家這樣的梗概或者定義。
因?yàn)殚喿x的體驗(yàn)，就是多了一些故事的素才，也多了一些，對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定或否定。說(shuō)素材，是因?yàn)檫@些事情，很多人都樂(lè)此不彼的參與過(guò)，或者說(shuō)大家都心照不宣的東西就擺在明眼人那里，就這么干脆。素材就是揭露，也是還原。還原人情，還原人性，還原堅(jiān)強(qiáng)，還原卑微。說(shuō)樂(lè)此不彼，其實(shí)每個(gè)人的人生都是一本小說(shuō)，每個(gè)人打開(kāi)小說(shuō)的時(shí)候，在愛(ài)恨情仇中激蕩，在樂(lè)此不彼的打開(kāi)和關(guān)上書(shū)的時(shí)候，一定自己暗暗的心照不宣的講講痛點(diǎn)和淚點(diǎn)。
我想打開(kāi)一本小說(shuō)，看完一本小說(shuō)，如果沒(méi)有和自己鮮明的比擬或者對(duì)生活的比對(duì)，那一定不會(huì)再打開(kāi)一本小說(shuō)。也不會(huì)收到任何讀小說(shuō)的好處，放到讀其他書(shū)上，也是一樣的，必須鏈接。而這鏈接，就是我、生活、現(xiàn)實(shí)中的變化和成長(zhǎng)。
寫(xiě)作永遠(yuǎn)都是內(nèi)心的東西，這內(nèi)心的東西，看不到嗎？很多時(shí)候，可以看到，好作家用作品，讓我們了解作家的人格和志趣。正如《活著》的講述，一個(gè)老人福貴和一頭叫福貴的老人，別人覺(jué)得老人太老了該死了，這頭老牛，已經(jīng)老得不行了，也快不死了。可福貴老人把它時(shí)，別人還說(shuō)買(mǎi)它干什么，和你一樣活不了幾天了啊。可牛和老人福貴卻越活越抖擻，活著就是活著，似乎和活著意外沒(méi)有多大關(guān)系，簡(jiǎn)稱(chēng)佛系。
可別人的話(huà)，和老人的生活，有關(guān)系嗎？有關(guān)系，但關(guān)系不大，福貴老人，經(jīng)過(guò)多次變故，早已通透而富饒，說(shuō)他通透是因?yàn)?“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，歌詞為證，智者生活。夕陽(yáng)西下，老人和他的牛，依舊望著這片循環(huán)往復(fù)的土地，行走和思考。但顯然老人的思考維度，早已上了幾個(gè)臺(tái)階，老人已經(jīng)越過(guò)人生幾個(gè)層級(jí)，大富大貴與一窮二白，從初世浮夸到入世沉穩(wěn)，從不知愛(ài)到愛(ài)的全面，從死亡到活著，顯然老人福貴，已不再是一個(gè)一般意義上的老人啦，在余華的心里，他是老者，是值得尊敬的老人，是一位生活的英雄，他是老男孩歌里的主人公。
