過年那陣子,母親老是念叨著想吃一道菜,這道菜特別費功夫,家里已經(jīng)沒有人會做了。于是去百年老店買了個現(xiàn)成的回家蒸一蒸。母親夾了一塊嘗了嘗,若有所思地搖了搖頭,“不是這個味兒了。。?!闭f著便輕輕放下了筷子。
究竟是哪道菜讓母親如此懷念?我聽著母親娓娓道來。。。
母親兒時還處在物質匱乏的年代。母親最盼望的就是逢年過節(jié)的那頓豐盛家宴,每逢中秋,外公都會做一道菜——“八寶鴨湯”。這道菜極費功夫,且整個過程很有儀式感,要提前三天準備,全家人一起參與,每個人都有分工。
第一天,外公會買一只很大的老鴨,去頭去尾,肚子尾部開一小洞,外婆負責清理鴨子的內臟和拔鴨毛。
第二天,要準備填在八寶鴨里面的食材,具體哪八種食材,母親已經(jīng)記不全了,只記得有糯米和肉,在那樣的年代里可以湊齊一支老鴨和8種食材是要費點功夫的。母親和兩個舅舅一起負責洗菜,食材準備好了以后外公就把食材都放進鴨肚子里,用一根縫被子的大粗針把鴨屁股上那個口子縫起來。
第三天,外婆用一個很大的老砂鍋盛滿水放入芋艿和八寶鴨,燒開后用文火細細地燉著大半天,母親兒時住的上海石庫門老房子整棟樓里都彌漫著老鴨,糯米和芋香味兒~這一天,廚房是最熱鬧的,三個孩子出出進進,聞著香味直咽口水,那口老砂鍋承載著孩子們滿滿的期待。
中秋那天晚上,總算盼著那鍋八寶鴨湯上桌了,當外公小心翼翼地揭開鍋蓋的時候,熱氣騰騰的香氣撲鼻而來,湯是乳白色的,上面漂浮著圓潤粉嫩的芋艿,煞是可愛。外公把一雙長筷子一頭插入鍋底抵住,另一頭架上鍋沿上,把鴨子整個架在筷子上,露出圓滾滾的肚子,外公先把鴨肚子破開,用勺子把香噴噴的八寶糯米飯分給外婆和母親他們三個孩子。一家人吃著八寶飯,喝著湯,啃著鴨子,那道菜別提有多鮮美了。
每年中秋,一家人都會一起來準備這道八寶鴨湯,忙碌著,快樂地享受一起勞動的成果。。。直到我讀大四那年,外婆腰椎間盤突出,行動越來越不方便。這一年,外公被查出肺癌晚期。那年夏天,母親照例去外公外婆家,看見外婆穿著一雙棉鞋,拄著拐杖洗菜,想著要準備晚飯給母親吃。外婆對母親的濃濃的愛與牽掛都化在這一餐飯中。
幾個月后,外公因肝癌造成的器官衰竭去世了。外婆承受不了打擊下半身癱瘓,從此臥床不起,這一躺就是十多年。剛開始,母親每次都會帶著軟糯可口的飯菜去看外婆,看著外婆一口一口都吃完,那是幸福的。漸漸地,外婆吃不下了。。漸漸地,外婆說不出話了。。。漸漸地,外婆清醒的時候越來越少了。。。母親還是堅持風雨無阻地去看外婆,這么望著她就好,即使她經(jīng)常昏昏沉沉的。。。
母親特別想念過世的外公,就想吃那道八寶鴨,可是現(xiàn)成買了的菜以及嘗不出當年的味道了。當年,那一家人一起做的那道“八寶鴨湯”里面有濃濃的愛,關懷,努力,憧憬和盼望,這才是真正的寶。