金華老家的堂弟結(jié)婚。
開車帶我爹回鄉(xiāng)下喝喜酒。
全程一共接近400公里。
前一天晚上,我爹說能不能盡量早一點(diǎn)出發(fā)。
我說行,六點(diǎn)。
第二天四點(diǎn)多就聽見爹小心翼翼的起床聲。
我也索性起床。
天沒亮我們就出發(fā)了。
上海已晴天好一陣,偏偏今天是大霧加小雨。
我爹說慢點(diǎn)開,沒事。
可我還是暗自集中注意力保證速度。
我知道我爹歸心似箭。
到七點(diǎn)多,霧終于散了。
汽車開始在G60高速上暢快地馳騁。
我爹舒服地靠在椅背上,心情也放松了下來,開始興奮地說那些他已經(jīng)跟我說過無數(shù)遍的陳年往事。
奶奶五年前托夢給我爹,說墳上有兩個(gè)洞,雨水下進(jìn)來了。我爹趕緊打電話給我叔,也就是我那要結(jié)婚的堂弟的爹。叔叔第二天去了奶奶的墳,結(jié)果真的有兩個(gè)被山里田鼠鉆的洞。
我爹18歲在煤礦工作時(shí),一群好哥們兒周末步行40多里路,去一個(gè)村里看一個(gè)傳說中十里八鄉(xiāng)的第一美女。
每次我爹說到這里,我都會問那個(gè)美女好看嗎。
我爹有幾次說好看,有幾次說不好看。
所以我也不知道她到底好不好看。
說到最高興時(shí),我爹興奮地說,我這輩子最開心的就是兩件事,第一件事是我40歲時(shí)你媽生了你,第二件事就是今天。
這句話我這輩子只聽我爹說過三四遍。
可見他今天真的很開心。
車子開著開著,冬日里蕭瑟的平原不知不覺就不見了,取而代之的是連綿起伏的丘陵山巒。
我們浙江真是好地方,既有溫和柔美的杭州嘉興湖州,又有隱忍堅(jiān)韌的溫州金華義烏。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見叔叔在村口等我們,還有堂弟,他也從坡上的新房邊走下來了。
一下車我就親昵地挽著他倆。
好熟悉的感覺。
叔叔和嬸嬸都說我大一回來過的,可是我居然想不起來了。
印象最深刻的就是小學(xué)五年級和初二過年回來的那兩次。
五年級回來那次印象深是因?yàn)橛龅酱謇飵资畟€(gè)人喝醉酒打群架。我就在二樓看著,很怕他們打上來,又有點(diǎn)盼望他們打上來,心里既緊張,又興奮。
初二回來那次最開心的就是和我堂弟漫山遍野的撒丫子瘋玩。
叔叔養(yǎng)了十幾只羊,我們每天下午把羊拉到山上去。
其中有一只小羊,特別小。
我摘橘子,自己吃一瓣兒,喂小羊吃一瓣兒。
我自己不愛吃橘子外面那層白白的衣,就把給小羊吃的橘子白衣也剝掉,只留那黃澄澄發(fā)亮流著汁水的橘肉給它吃。
它咩咩咩地歡快地叫著。
我也一起高興。
一進(jìn)家門便是撲面而來的歡騰氣氛。
因?yàn)槲覀兊降耐砹耍藻e過了之前的中式婚禮儀式,婚宴已經(jīng)開始了。
男人們在一樓喝酒劃拳,女人們在二樓吃飯聊天。
我爹一瞬間就切換成鄉(xiāng)音模式。
不僅是方言,甚至連舉手投足的動作,眉眼的神情都換了一種。
雖然好幾年沒有回來了,可哪怕是同鄉(xiāng)下十幾歲的少年,我爹也能熱絡(luò)地聊起來,而不被當(dāng)作異鄉(xiāng)人。
可我只能對每一個(gè)熱情地對我說著我聽不懂的方言的親戚們,甜甜地笑著。
不過有幾個(gè)詞我是聽得懂的。
比如,“歸里”,就是回家。
只要聽到這兩個(gè)字,用力點(diǎn)頭就對了。
新娘子進(jìn)來。
她叫我爹二伯父,叫我姐姐。
她很漂亮,端莊,大方。
我的眼前突然出現(xiàn)初二那年和我弟弟一起帶上山的那只白色的小羊。
有親戚端上來了一大蒸籠的金華饅頭。
我哪里還記得自己最近減肥不吃主食,一下子拿了兩個(gè)。
夾起桌上那盤紅燒肉里最肥的那一塊,放在掰開的饅頭里。
肥肉的汁水滲進(jìn)饅頭里。
一口下去,滿足感爆棚。

一邊吃飯一邊問我弟媳婦,下午還有些什么流程。
她說沒有了,如果天氣還可以,就去隔壁鞋塘村拍外景。
三四點(diǎn)鐘趕去金華,晚上是在酒店里的西式婚禮。
我吃飽了,爹還在喝酒。
我就自己下樓去了。
在院子里看到大伯父,我爹的哥哥。
他正在眺望遠(yuǎn)方,像在想什么心事,也許沒有想,只是喜歡這樣望著。
他和我爹,我叔長得都不太一樣,性格也不一樣。
大伯父今年正好80歲。他年輕時(shí)讀書很好,后來去了北京當(dāng)兵,在某著名軍事科研所工作。
1961年,因?yàn)闆]辦法解決我大伯母的北京戶口,他就決定回金華鄉(xiāng)下了。
這個(gè)決定在我看來是不可思議的。
但事情到底是怎樣的,我也從來沒有問過大伯父。
我剛想上前去和大伯父聊聊天,一個(gè)看上去四十多歲、喝的滿臉通紅的男人從里屋沖了出來,撞到了我。
他看到我,連忙說,你叔叔太厲害了,劃拳誰也劃不過他。
弟媳婦正在路過,笑著說,我公公的劃拳出了名的厲害的。
那男人氣不過,又說,現(xiàn)在這個(gè)劃拳劃的人很少了,以后也沒什么人會玩了。
叔叔出來找我,看到我就說,走,我們一起摘橘子去,給你留了兩棵橘樹還沒摘。
新房子里找來找去,只有一個(gè)小籃子。
叔叔說我們回老屋去拿個(gè)大筐。
回到老屋,童年的記憶都回來了。
門口的兩個(gè)石頭凳,小時(shí)候坐在上面和我弟聊天,往院子里扔二踢腳玩。
以前覺得石凳很大,現(xiàn)在看怎么這么小。

覺得院子變小了。
覺得房間也變小了。
只是門口的這棵桂花樹大了許多。
叔叔自豪地說去年有人要來收購這棵樹,說1萬塊。
可是他不會賣的。

晚上從金華喝完喜酒回來,已經(jīng)8點(diǎn)半多。
這是我第一次開這樣的夜路,沒有路燈,沒有月亮和星星。
只能看著手機(jī)導(dǎo)航大致判斷前面路的轉(zhuǎn)向。
我的車先到。
過了一會兒,弟弟和弟媳婦的車也回來了。
叔叔在門口放了鞭炮和煙花。
一天的婚禮便結(jié)束了。
第二天一早6點(diǎn)多我就醒了,也許是潛意識里舍不得再睡。
推開窗,是青山,綠樹和池塘。
一只松鼠竄出來,又消失在樹影中。
池塘上有一只水鳥像在和自己的影子玩耍。
一陣風(fēng)似的從水面上掠過去。
激起一片旋轉(zhuǎn)的漣漪。

村子里走了一圈。
現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)不是我童年的農(nóng)村了。
大隊(duì)里不準(zhǔn)農(nóng)戶養(yǎng)豬、養(yǎng)雞,說不衛(wèi)生。給每家每戶發(fā)了十幾個(gè)漂亮的花盆,讓農(nóng)戶們養(yǎng)花。每平米貼10塊錢,讓每家粉刷外墻。每家門口都有垃圾分類的垃圾桶。
整個(gè)農(nóng)莊干凈漂亮的像公園。
也許是因?yàn)檫@里靠近浙中桃花源景區(qū)的緣故。
行程匆忙,也沒有時(shí)間去深究原因。
只是很懷念童年時(shí)在每一條小道上都有成群的雞散步。

吃過早飯,叔叔陪著我和我爹去給爺爺奶奶上墳。
因?yàn)槲乙呀?jīng)很多年沒有回來了。
要讓他們看看我。
爺爺奶奶的墳不在一起。
我爹說因?yàn)槟棠绦盘熘鹘?,而爺爺不信的原因?/p>
我們先去了爺爺?shù)膲灐?/p>
爺爺?shù)膲炘谕醢泊濉?/p>
王安村是我們真正的祖籍所在地,那個(gè)村子里的人至今還都姓施。
大伯父現(xiàn)在就住在王安村里。
爺爺?shù)膲炘诼愤?,最近對面正在蓋幾個(gè)政府投資的蔬菜大棚。來來往往的車和人很多。
我們點(diǎn)了香,各自對爺爺說了一些話。
然后放了鞭炮和煙花,燒了紙錢。
我撫摸著爺爺墳包上不知名的花草。想到自己的骨血傳承自這片土地,傳承自這個(gè)從未謀面的男人身上。
然后我們?nèi)チ宋夷棠痰膲灐?/p>
奶奶的墳在山上。
我把車開在半山腰的空地上。
我們徒步爬上去。
奶奶的墳邊上是成片的橘子樹。
我和我爹在祭拜的時(shí)候,叔叔摘了很多橘子給我。
突然想到我爹說的那個(gè)關(guān)于奶奶托夢的故事。
其實(shí)我一直懷疑是叔叔騙我爹的,他并沒有看到兩個(gè)洞。
只是因?yàn)樗幌雮业男模胱屗嘈拍棠陶娴耐袎艚o他。
只是無論是真是假,這個(gè)故事都是美好的。
奶奶我是見過一次的。
當(dāng)時(shí)我還很小很小。
我記得奶奶拉著我的手,眼睛里都是光。
后來我爹告訴我,奶奶特別喜歡女兒。
可是連著生了三個(gè)都是兒子。
生到我叔叔的時(shí)候,她抱著我叔叔去跟隔壁村一家生女兒的換。
都已經(jīng)換成了,又被我爺爺連夜搶回來。
我爹說我奶奶特別善良。
爺爺過世的早。
三個(gè)兒子長大了不在身邊。
她一個(gè)人生活在村子里。
村子里只要有人給她一碗什么好吃的,她過幾天必然會還給別人兩碗。
站在奶奶的墳前看遠(yuǎn)方的山和云。

這里真美。
奶奶也許變成了這些橘樹,也許變成了山,變成了云。
我想她無論在哪里,都會快樂的。
上完墳,我們回家吃中飯。
然后準(zhǔn)備回上海。
叔叔給我爸裝了滿滿一壇子自己釀的金華黃酒,50個(gè)金華饅頭,一大包自己種的芋艿。
準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),我對叔叔嬸嬸說,來上海玩。
叔叔說,放不下這些羊,哪天不打算養(yǎng)了,就出來玩。
我說明年六月份,桃子楊梅都成熟的時(shí)候,我?guī)覂鹤踊貋怼?/p>
他們說好,一定?;貋?。
嬸嬸的眼角流下了眼淚。
我有點(diǎn)不敢看她的眼睛。
揉了揉眼睛別過頭去。
下午又開了四個(gè)多小時(shí)回上海。到楓涇收費(fèi)站時(shí)已經(jīng)天黑。
排隊(duì)過閘口時(shí),抬頭看天上一輪又大又圓的月亮。
可惜昨晚金華是陰天。
這樣美麗絕倫的月色便陷落在城市的燈火之中。
轉(zhuǎn)頭看我爹。
他中午這頓喝多了。
正倚靠在椅子上打盹。
我覺得自己是幸福的。
有唾手可得的大城市中的自由,也有回得去的故鄉(xiāng)。
只是從今往后,真的要多多回去才是。