鄭重聲明： 文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺公眾號，帳號名稱于格的格子鋪 ，文責(zé)自負(fù)。
兩個(gè)多月的時(shí)間，主要靠坐公交車的時(shí)間，我看完了“那不勒斯四部曲”——《我的天才女友》系列四部小說。
看完了小說，我心疼了好久，我陷于小說與真實(shí)之間的界限不能自拔，我覺得這本書上的一切都是真實(shí)發(fā)生的，埃萊娜和莉拉是兩個(gè)真實(shí)存在的姑娘。
我試圖找到小說與現(xiàn)實(shí)之間的界限，我在百度上反復(fù)搜索，《我的天才女友》是一個(gè)真實(shí)故事嗎？那不勒斯四部曲是自傳性小說嗎？
內(nèi)心分明清楚小說和真實(shí)之間的區(qū)別，知道現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)加工之間的差距，但我依然忍不住去設(shè)想，在遙遠(yuǎn)的意大利，在一個(gè)名叫那不勒斯的城市，有一個(gè)破舊的城區(qū)，兩個(gè)小女孩，磕磕絆絆地成長，不斷變化的生活和際遇中，唯有一樣?xùn)|西對她們而言是穩(wěn)固的——一份真實(shí)而又復(fù)雜的友情。
01
埃萊娜和莉拉，兩個(gè)人的命運(yùn)似乎始終有一重運(yùn)氣的差別。
兩個(gè)人的家境都很貧困，但埃萊娜始終要“好”上一丟丟，父親有份在市政廳當(dāng)門房的工作，性情也要溫和許多，而莉拉只是鞋匠的女兒，父親脾氣暴躁，生活一貧如洗。兩個(gè)孩子小學(xué)畢業(yè)后都想繼續(xù)讀書，加上教師的家訪和孩子的抗?fàn)?，埃萊娜的父母同意了，但莉拉被父親從窗戶里扔出來，摔斷了胳膊，流著血，卻還在倔強(qiáng)地對埃萊娜說，我沒事。
埃萊娜讀高中的年紀(jì)，莉拉結(jié)婚嫁人了，看似她擁有這個(gè)城區(qū)“最好”的選擇——兩個(gè)富家子弟，是這個(gè)城區(qū)很多同齡女孩夢想嫁給的帥氣、多金的男人，但所謂的抉擇其實(shí)并沒有實(shí)質(zhì)的差別，哪一條路，最后都可能是同樣的暴力、欺騙、金錢、出軌和不堪。
在戀愛和婚姻上， 埃萊娜的運(yùn)氣要好一點(diǎn)。中學(xué)時(shí)代，她的第一個(gè)男朋友誠摯而又神經(jīng)質(zhì)地愛著她，卻又未曾真正越界和索取什么。在大學(xué)里，第一任男友帶給了埃萊娜一定的光環(huán)和融入外界的底氣，帶給了她許多新的視角和閱歷，第二任男友（后來成了埃萊娜的老公）出自名門望族，是個(gè)出類拔萃的年輕學(xué)者，他的家族也給埃萊娜的事業(yè)帶來了一定的助力。
其實(shí)，在埃萊娜整個(gè)成長的過程中，運(yùn)氣何止這一點(diǎn)。小學(xué)時(shí)候的奧利維耶羅老師幫一直督促她繼續(xù)讀書，幫她借上學(xué)的教材；中學(xué)時(shí)，加利亞尼老師給她指導(dǎo)和建議，把她視作得意的門生（盡管加利亞尼的底色是自私與利己，但不可否認(rèn)，在曾經(jīng)的時(shí)光中，她的認(rèn)可影響到了埃萊娜）；甚至高中畢業(yè)時(shí)，一位素不相識的藍(lán)色頭發(fā)的監(jiān)考老師，提供了比薩高等師范學(xué)院的信息和報(bào)名資料，讓埃萊娜走進(jìn)了大學(xué)的校門（PS，這是原版小說的情節(jié)，改編的影視劇中作了調(diào)整，這次幫助歸到了加利亞尼老師頭上）。
所以，隨著故事情節(jié)的推移，埃萊娜通過學(xué)業(yè)和婚姻最終實(shí)現(xiàn)了階級的躍遷，從一個(gè)破敗城區(qū)門房的女兒，成為了家族中第一個(gè)考上大學(xué)的人，第一個(gè)出版小說的人，第一個(gè)真正意義上邁入所謂上流社會(huì)的人。
莉拉呢？在第一段婚姻中經(jīng)歷了出軌與被出軌，背叛與被背叛，還有不停歇的家暴，有一天，當(dāng)兒時(shí)的玩伴懷著丈夫的孩子找上門來，她終于找到了解脫的理由，帶上兒子，和一直默默愛著自己的恩佐離開了，把房子、首飾、錢全部留給丈夫和情人。
二十多歲的莉拉，仿佛是自愿褪下青春時(shí)代最耀眼的美貌，退出曾經(jīng)優(yōu)渥卻乏味的牢籠，選擇在一個(gè)亂哄哄的香腸加工廠謀生，穿著藍(lán)色濕冷的工作服，拎著笨重的豬肉，用笨重的工具剔骨，弄得滿手都是傷痕……
這樣的生活，莉拉過了很多年，在這些年的時(shí)間里，她曾經(jīng)精心培養(yǎng)的兒子似乎一點(diǎn)點(diǎn)耗去了小時(shí)候的聰慧，退化成了一個(gè)平庸的孩子，她和恩佐過著同室而居卻從不逾矩的生活，恩佐想學(xué)計(jì)算機(jī)，她和他一起從頭學(xué)起，兩個(gè)人深夜中一起模擬0和1的二進(jìn)制法則……
在莉拉的骨子里，始終有著一股探索和學(xué)習(xí)新事物的執(zhí)著，當(dāng)埃萊娜讀中學(xué)的時(shí)候，她設(shè)計(jì)了全新款式的鞋子；婚后，她剪碎又重組了自己那張被放大的婚紗照，讓它成為了一個(gè)后現(xiàn)代的藝術(shù)品；與尼諾相戀的那個(gè)夏天，在她身上又重新燃起了讀書的渴望，她想要去了解那些知識；生下孩子后，她開始探究書上的育兒方法，讓孩子玩一些她自己設(shè)計(jì)的游戲，想讓孩子變得更加聰明……
終究，莉拉和恩佐在計(jì)算機(jī)上的投入得到了回報(bào)，在埃萊娜的幫助下，恩佐得到了一份計(jì)算機(jī)行業(yè)的工作，隨后，莉拉也進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，兩人做得風(fēng)生水起，最后在那不勒斯共同創(chuàng)建了一個(gè)公司，也積累了大量的財(cái)富，甚至可以與曾經(jīng)的索拉拉兄弟抗衡。
當(dāng)埃萊娜拼了命想要逃離那不勒斯，莉拉卻終其一生都不愿意走出那不勒斯，并且在自己最落魄的時(shí)候，固執(zhí)地回到了這個(gè)出生和成長的地方。
這個(gè)破舊的城區(qū)，見證了不同時(shí)期的莉拉，小時(shí)候那個(gè)黑黑瘦瘦，極有天分、勇氣和主見的孩子；十幾歲時(shí)那個(gè)有著耀眼美貌和光環(huán)的女孩，設(shè)計(jì)出與眾不同的鞋子，舉行了一場盛大的婚禮；二十歲時(shí)，她的丈夫出軌、生意滑坡，她帶著孩子和別的男人出走他鄉(xiāng)，給別人留下一堆是非與口舌；多年之后，她與恩佐重新回到這個(gè)城區(qū)，被自己的親生父親當(dāng)著孩子的面罵作“婊子”；后來她開了公司，有錢了，重新開始幫助曾經(jīng)幫過的人，她再次成為大家交口稱贊和羨慕不已的對象。
這一切，似乎如此諷刺，卻又如此尋常和自然。
卡門、艾達(dá)，這些莉拉同年的玩伴，甚至埃萊娜的母親，莉拉自己的父親，都沒有逃離這個(gè)怪圈。他們曾經(jīng)愛莉拉，又開始恨莉拉，然后又再次開始愛莉拉。并非愛恨反復(fù)無常，人是情感和利益的結(jié)合體，情感之外，還有一部分愛恨的基點(diǎn)是自身的利益與需求。
莉拉從來都是看得清人性，卻又從不苛求人性。
莉拉的運(yùn)氣在哪里？我想，莉拉唯一的運(yùn)氣就是恩佐，這是整個(gè)漫長的故事中最好的一個(gè)男人，沒有之一。他從小到大都默默愛著莉拉，只是愛，即便她要嫁給別人，即便她陷入各種是非，即便她做出了自己不贊同的選擇，他也依然愛著莉拉、支持著莉拉，不打擾，不強(qiáng)求，但需要的時(shí)候，他會(huì)挺身而出。
莉拉和恩佐曾經(jīng)擁有過一段幸福的生活，還有了一個(gè)聰明、漂亮的女兒，但就像是莉拉終究是不走運(yùn)的那一個(gè)，一切幸福再次因?yàn)橐粓鲆馔怅┤欢梗谰玫仃┤欢埂?/p>
02
埃萊娜與莉拉，誰才是天才女友？
在最開始，這個(gè)問題似乎一目了然，莉拉自小就有著過人的天分，很多時(shí)候她似乎都走在埃萊娜前面。她能夠無師自通地學(xué)會(huì)很多東西；當(dāng)她拿起書本，她總能清晰地抓住問題潛在的關(guān)鍵，并用一種極其吸引人的方式將其表達(dá)出來；無論在什么地方，她總能犀利地透過外在的表面，看到人與事的本質(zhì)和關(guān)聯(lián)……
莉拉勝在天分，而埃萊娜，勝在勤奮與刻苦，此外還有命運(yùn)中那一絲幸運(yùn)的加持。
在整個(gè)中學(xué)和大學(xué)時(shí)代，埃萊娜投入了大量的時(shí)間與精力，維持自己優(yōu)異的成績，獲得身邊其他人的認(rèn)可，她從身邊的老師、最優(yōu)秀的同學(xué)身上學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們思考和表達(dá)的方式，學(xué)著用那種極為講究的語法和句式講話，讓自己的話語聽起來更有說服力。即便成為一名作家之后，她依然在不斷的閱歷中去學(xué)習(xí)，怎樣更加沉著地應(yīng)對這些場景和事件，怎樣讓自己在很短的時(shí)間內(nèi)獲得公眾的喜歡。
埃萊娜毫無疑問是成功的，在讀書和成就這條路上，她才是走得更長遠(yuǎn)的那個(gè)人。
在第一部小說的最后，在莉拉出嫁的那個(gè)早晨，她對讀高中的埃萊娜說，我給你錢，你要一直學(xué)習(xí)下去，你是我的天才朋友，你應(yīng)該比任何人都厲害。
這個(gè)稱謂與形容，在這里互換了。
或者，早在這之前，她們兩個(gè)的角色就已經(jīng)交織在一起了。
在莉拉停止了求學(xué)的腳步，當(dāng)她開始擁有寬裕的生活，她就在一步步地支持和鼓勵(lì)埃萊娜繼續(xù)學(xué)習(xí)。埃萊娜求學(xué)的路上，承載了一部分莉拉的期待和自我，莉拉希望自己沒能夠體驗(yàn)到的那個(gè)部分，能夠在埃萊娜身上實(shí)現(xiàn)。
埃萊娜身上有莉拉的影子，當(dāng)她面對一些棘手的情境，她會(huì)做出一些出人意料的反應(yīng)，比如，大學(xué)被誣陷偷東西時(shí)，反手就給了對方一個(gè)耳光。那些瞬間，仿佛不是本來溫和的埃萊娜，而是莉拉上身幫助她做出了這些果敢的抉擇。
在她們兩個(gè)人的命運(yùn)交匯中，有兩個(gè)讓人印象深刻的事件。
第一個(gè)事件，莉拉和埃萊娜將彼此的布娃娃扔進(jìn)了堂·阿奇勒的地下室，用這個(gè)遺失的布娃娃從堂·阿奇勒那里獲得了一筆錢，買了一本《小婦人》。她們希望自己能夠像《小婦人》的作者一樣，寫出一本書，賺很多很多的錢，來改變自己的生活。
她們花了很長的時(shí)間，一起讀這本《小婦人》，就是這本書，催生了十歲的莉拉寫下了《藍(lán)色仙女》，繼而在十幾年之后，《藍(lán)色仙女》在埃萊娜頭腦中埋下的隱線又催生了她人生中的第一部作品。
第二個(gè)事件，莉拉帶著埃萊娜去看大海，兩個(gè)人一起穿越隧道，走在陌生的大道上，朝著心目中大海的方向走去。最后，莉拉退縮了，想要返回城區(qū)，但埃萊娜還想繼續(xù)。
這個(gè)最初的畫面，似乎就是兩個(gè)人命運(yùn)的隱喻，一個(gè)想向外走，一個(gè)想返回去。
很多年之后，莉拉這樣回憶這次事件——“你很強(qiáng)大，我從來都沒那么堅(jiān)強(qiáng)。對于你來說，你走得越遠(yuǎn)，就會(huì)越感到自在。而我呢，僅僅穿過大路上的那個(gè)隧道，我都會(huì)感到害怕。”
似乎從小到大，留給旁人的印象中，莉拉是強(qiáng)大的、主導(dǎo)的那一個(gè)，埃萊娜是弱小的、溫順的那一個(gè)，但從后續(xù)的故事中反觀這個(gè)最初的畫面，誰才是更堅(jiān)決的那一個(gè)？
也許未必是莉拉。
又或者，換個(gè)視角，是莉拉提出了想去看看大海，而真正為她們兩個(gè)實(shí)現(xiàn)心愿的人，是埃萊娜。
03
什么才是真實(shí)的友情？
如果你曾經(jīng)有一個(gè)朋友，你在ta身上看到你不曾擁有的品質(zhì)和特點(diǎn)，你試著一點(diǎn)點(diǎn)將那種品質(zhì)和特點(diǎn)同化、融入到你自己身上；在貧瘠的生活中，你與ta的互動(dòng)是獨(dú)一無二的一份存在，你能夠感受到ta會(huì)點(diǎn)燃你的頭腦，帶給你不曾有過的感受；在你最無助、挫敗的時(shí)候，你最想看到、聽到的人是ta，期待ta能理解你，給你別人給不了的支持；在你成長的過程中，ta比你的父母、兄弟、姐妹更大地影響了你，你的人格、你的自我，甚至你的夢想，有一部分來自于ta。
這么，這應(yīng)該是一份真實(shí)的友情。
但真實(shí)，不代表完美，或者說，真實(shí)的東西，本就是不完美的。
當(dāng)年少的埃萊娜在巴拉諾的小島上收到莉拉的信，看到莉拉困在馬爾切諾熱烈的追求里，他給她家里買了一臺電視機(jī)（也是這個(gè)城區(qū)里的第一臺電視機(jī)），家人責(zé)罵她敷衍和對抗的態(tài)度。埃萊娜羨慕莉拉電影情節(jié)一般的生活，想要回去幫助莉拉，但也有自己的小心思：我不痛快，因?yàn)樗依镉须娨暎壹覜]有。
看到這里的時(shí)候，我忍不住笑出來了，哈哈，多么真實(shí)的心理活動(dòng)。
人并不是活在真空中的個(gè)體，不是黑白對立、涇渭分明的存在，真實(shí)的人，就是這樣多樣而復(fù)雜的。
當(dāng)然，在埃萊娜與莉拉多年的友情中，最糟糕的時(shí)刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。
高中的時(shí)候，埃萊娜帶著莉拉參加了加利亞尼老師家的聚會(huì)，莉拉抱著期待和好奇而來，她想要看一下埃萊娜所走進(jìn)的越來越大的世界。但在這次聚會(huì)上，埃萊娜備受關(guān)注、大放異彩，手上戴著結(jié)婚戒指的莉拉卻被忽略和遺忘，她待在角落里，沒有人和她交談，也沒有人在意她的感受。
在這場聚會(huì)上，莉拉感受到了一種徹底的迷失，她先前的自信在那個(gè)瞬間被擊垮了，她一下子懷疑自己所有生活的價(jià)值和意義。
在返程的路上，莉拉用尖酸惡毒的語氣，否認(rèn)了這個(gè)對埃萊娜來說無比重要的夜晚。她將所有人對于政治的探討譏諷為“鸚鵡學(xué)舌”，一群從不為生計(jì)發(fā)愁的人，坐在一個(gè)裝滿書的的房間里，擺弄著書本和報(bào)紙上的話，顯得自己關(guān)注普通民眾的生活，卻實(shí)際上只是在賣弄自己的學(xué)問。
很多年之后，又一次在加利亞尼老師的家里，埃萊娜帶著自己出版的小說，和莉娜一起看望加利亞尼老師。對曾經(jīng)的得意門生埃萊娜，加利亞尼選擇了忽視，她推開了埃萊娜寫有贈(zèng)言的小說，否認(rèn)埃萊娜在報(bào)紙上發(fā)表的文章的價(jià)值，卻對一旁的莉娜無比認(rèn)可與肯定。
但讓埃萊娜受挫的，不止是加利亞尼老師的態(tài)度，還有莉拉的反復(fù)無常，她在那個(gè)房間里有意無意默認(rèn)了別人對埃萊娜的批評，走出房間后卻滔滔不絕地表達(dá)了對加利亞尼老師的指責(zé)和對埃萊娜的支持。
她對埃萊娜說，你要趕緊再寫一本小說，你知道我期望你活得精彩，做出很棒的事兒，我愛你。
但埃萊娜感受到的，這些話只是一種掩飾，想隱藏莉拉的真實(shí)感受。
在那個(gè)瞬間，埃萊娜的頭腦中產(chǎn)生了一種無法抑制的沖動(dòng)，她希望先前陪莉拉就醫(yī)時(shí)，醫(yī)生的診斷是錯(cuò)誤的，莉拉生病了，她真的病得快要死了。
這些糟糕的瞬間，是埃萊娜和莉拉之間真實(shí)的一部分。同樣真實(shí)的，還有其他的部分——
當(dāng)莉拉體驗(yàn)到強(qiáng)烈的“界限消除”，感覺自己的世界瀕于崩塌之時(shí)，她最想見到、最想托付的人，是埃萊娜；當(dāng)埃萊娜遇到人生中的困境時(shí)，不知如何抉擇時(shí)，她最想聽到的是莉拉的聲音和建議。
莉拉富有時(shí)，曾經(jīng)打開店里面那個(gè)神奇的抽屜，用丈夫的錢給埃萊娜買過許多東西，尤其是昂貴的書本；埃萊娜成功時(shí)，會(huì)用自己的文字以及未婚夫的資源竭盡所能去幫助莉拉，帶著生病的莉拉去看最權(quán)威的醫(yī)生。
少年時(shí)代，她們分享最私密的感受和經(jīng)歷，她們是對方最在意的人，也是彼此成長的見證者；中年時(shí)期，她們都經(jīng)歷了婚姻和生育，共同生活在那不勒斯的老城區(qū)，住在樓上和樓下，同時(shí)期懷孕，一起散步，分享孩子和生活的點(diǎn)滴（那真是一段美好的時(shí)光?。?/p>
終其一生，她們對彼此身上看到自己的影子，看到自己想要成為的樣子，她們彼此較勁，一路向前，自己的生活推動(dòng)著對方的生活。在這份關(guān)系中，有陪伴，有競爭，有吸引，有回避，有期待，有失落，但更多的，依然是那份不可割裂的羈絆。
04
婚姻和愛情到底會(huì)給女人帶來什么？
這也是這個(gè)故事中，無法回避的話題。
在埃萊娜和莉拉身上，有個(gè)無法繞過的男人，尼諾。
年幼時(shí)，埃萊娜暗戀尼諾，尼諾欣賞莉拉；青年時(shí)代，尼諾再次被莉拉吸引，兩個(gè)人有了一段轟轟烈烈的婚外戀，埃萊娜是這場戀情痛苦的旁觀者；成年后，當(dāng)莉拉已經(jīng)擺脫了曾經(jīng)尼諾留下的愛情幻影，但埃萊娜卻又陷入其中。
對埃萊娜來說，尼諾一直是愛而不得的“白月光”，橫跨了自己的整個(gè)少年時(shí)代和青春期。她嫁給了彼得羅，這個(gè)有著優(yōu)渥家境、淵博知識的男人吸引她，但卻依然敵不過年少時(shí)候的悸動(dòng)與缺憾。
與彼得羅，從愛情走向婚姻，共同孕育了兩個(gè)孩子，最初的激情過后，只剩下一地瑣碎。埃萊娜在婚姻、孩子、家務(wù)瑣事的夾縫中找不到屬于自我的那個(gè)部分，曾經(jīng)戀人的溫文爾雅也變成了世俗的大男子主義，永遠(yuǎn)將自己的需求置于妻子的需求之上。
這個(gè)時(shí)候，尼諾又出現(xiàn)了，作為彼得羅邀請而來的客人，他周到地幫著埃萊娜收拾碗筷，這些是彼得羅從來不會(huì)做的；他從旁觀的角度指責(zé)彼得羅做得不夠多，沒有給埃萊娜留出足夠的時(shí)間與空間施展才華，完成她的作品。這個(gè)時(shí)候，讀者（觀眾）的感受大致是相同的，雖然你是個(gè)渣男，但你說得對！
尼諾補(bǔ)上了埃萊娜生活中缺失的那一塊——渴望得到關(guān)注和認(rèn)可，渴望真正的陪伴與支持，而不是婚姻外殼下的習(xí)以為常與忽視。
所以，該發(fā)生的還是發(fā)生了，這是埃萊娜從小到大一直渴望的一份感情，為了這份感情，她離開了彼得羅，切斷了這段婚姻，并最終帶著孩子回到了那不勒斯，那個(gè)有著莉拉的那不勒斯。
埃萊娜和尼諾的感情持續(xù)了很多年，埃萊娜離開了自己的丈夫和夫家顯赫的家族，但尼諾卻始終未曾真正離開自己的妻子和有錢的岳父。
其實(shí)，在這個(gè)過程中，埃萊娜已經(jīng)慢慢認(rèn)識到尼諾的本性了，這個(gè)男人口口聲聲說不忍心傷害別人，但歸根到底是不想觸及自己的利益。但即便如此，埃萊娜依然深陷其中，依然抹煞不掉內(nèi)心多年的深愛與執(zhí)念。
埃萊娜為尼諾生了一個(gè)孩子，尼諾卻轉(zhuǎn)身把一切瑣事都甩給了埃萊娜頭上，就如同彼得羅當(dāng)年一樣。
當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，埃萊娜能夠客觀地看待這兩個(gè)男人了。
離婚后，彼得羅依然在履行著父親的責(zé)任，按時(shí)寄撫養(yǎng)費(fèi)，時(shí)不時(shí)過來看望孩子，經(jīng)過了最初的傷痛之后，他和埃萊娜也恢復(fù)了朋友一般的關(guān)系。他是個(gè)踏實(shí)、誠懇的男人，有些固執(zhí)，有些大男子主義，會(huì)捍衛(wèi)自己的信念，但卻從不會(huì)偽裝自己。
尼諾，這是一個(gè)語言上永遠(yuǎn)體恤女人的男人，但很多時(shí)候，只是停留在語言上。他可以在任何場合高談闊論，給別人（尤其是女人）留下難以磨滅的印象，他善于利用別人對自己的這些好感，一步步地帶來社會(huì)地位和學(xué)術(shù)成就的便利。
多年之后，當(dāng)埃萊娜看透了尼諾的本質(zhì)，看透了他信誓旦旦說只愛自己的這些年里，從未停止和其他女人的曖昧、出軌、茍且，利用這些便利帶來一步步的高升（甚至埃萊娜也有不少“貢獻(xiàn)”），埃萊娜徹底離開了尼諾，而尼諾也退出了埃萊娜母女的生活，再也沒有主動(dòng)過問和看望自己的孩子，也從未支付一分錢的撫養(yǎng)費(fèi)。
年少時(shí)，尼諾痛恨自己不斷出軌的父親，可長大成人后，尼諾成了和自己父親一摸一樣的人，甚至，有過之而無不及。
那么，在莉拉和埃萊娜的人生中，尼諾帶來了什么？
在尼諾之前，莉拉從未感受過真正的愛情，她說，遇見尼諾，她才知道什么是真正的親吻；因?yàn)槟嶂Z，她重新燃起了學(xué)習(xí)的熱情，拿起書本，想要在思想上追趕上他。
在埃萊娜這里，尼諾給了她前所未有的接納和認(rèn)同，給了她寫作的動(dòng)力，她可以在尼諾面前暢所欲言地說出最秘密的感情，內(nèi)心的混亂和迷茫。
他們都曾經(jīng)幸福過，然后最終又分開。
尼諾之后，莉拉有恩佐，但最后，恩佐也離開了。
尼諾之后，埃萊娜也有其他的幾段戀情，但步入老年，埃萊娜也是一個(gè)人生活。
最初和最后，都是一個(gè)人，以及遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)仿佛另一個(gè)自己的存在。
也許對女人而言，無論遇見和愛上什么樣的人，他會(huì)帶給你一些東西，但最重要的，不是他，是你自己。
05
蒂娜。
這是一個(gè)名字。
莉拉和恩佐生了一個(gè)女兒，這是她的名字。蒂娜繼承了莉拉的優(yōu)點(diǎn)，是個(gè)漂亮、聰慧的孩子，但在四歲那年，蒂娜失蹤了。
有人說，蒂娜撿球的時(shí)候，被一輛卡車撞了，有人說，蒂娜被一個(gè)陌生人帶走了……這個(gè)孩子就這樣悄無聲息地失蹤了，再也沒有出現(xiàn)過。
這個(gè)意外給莉拉帶來了無止盡的痛苦，她拋下了自己一手創(chuàng)辦的公司，拋下了深愛自己的恩佐，她會(huì)躲進(jìn)一個(gè)公墓里，守著一個(gè)小孩的墓碑，默默地想念自己的女兒。
這些墓碑里的孩子都比自己的女兒幸運(yùn)，他們的生命有一個(gè)明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，但她的女兒，只有一個(gè)起點(diǎn)，沒有一個(gè)終點(diǎn)，她不知道自己的女兒在哪兒，過著什么樣的生活，受著什么樣的痛苦。對于莉拉來說，這樣的折磨，永遠(yuǎn)沒有盡頭和停歇。
蒂娜還是另一個(gè)名字。
年少時(shí)，埃萊娜有個(gè)漂亮的布娃娃，她的名字也是蒂娜。那個(gè)布娃娃被莉拉扔進(jìn)了堂·阿奇勒的地下室，埃萊娜隨后也將莉拉的布娃娃諾扔了下去。因?yàn)檫z失的布娃娃，這兩個(gè)小女孩從堂·阿奇勒那里獲得了一筆錢，買了一本《小婦人》，埋下了一個(gè)作家夢，并由此引發(fā)了后續(xù)的故事。
莉拉應(yīng)該不記得這個(gè)布娃娃的名字了，但她卻無意之中為自己的女兒起了這樣一個(gè)名字。也許，在莉拉的內(nèi)心，她羨慕和渴望著埃萊娜走過的人生軌跡，那是她不曾、也無法走上的一條道路。
四部小說最后的篇章，名為“歸還”。
這個(gè)時(shí)候，莉拉已經(jīng)“失蹤”了，她悄無聲息地離開了生活了一輩子的城區(qū)，就像曾經(jīng)向埃萊娜說過的一樣，她想把自己“刪除”掉，不給世界留一絲痕跡。
老年的埃萊娜，生活在遠(yuǎn)離那不勒斯的都靈，有一天在樓下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裹，打開后，是塵封多年的兩個(gè)布娃娃——蒂娜和諾，當(dāng)年被她們?nèi)舆M(jìn)地下室的娃娃。
看著這兩個(gè)布娃娃，埃萊娜失聲痛哭，這兩個(gè)布娃娃，既是開始，也是結(jié)局。
最后，埃萊娜寫下——
這就是她做的事情：她欺騙了我，她把我拉到她想去的地方，從我們成為朋友開始，她一直都是這樣，她一輩子都利用我的身體和我的生活，講述了她得到救贖的故事。
哦，也許不是這樣。也許那兩個(gè)娃娃經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)，出現(xiàn)在了都靈，只是證明她現(xiàn)在很好，她還在意我，她打破了自己的界限，終于開始周游世界，這個(gè)世界已經(jīng)比她的世界還小?，F(xiàn)在進(jìn)入老年，她開始過上了另一種生活，那是她年輕時(shí)，別人不允許她過的，她自己也不愿意過的生活。
