媽媽也曾是打雷天會(huì)害怕的小女孩，媽媽也曾是無(wú)憂無(wú)慮的少女，媽媽也曾是兩手不沾陽(yáng)春水的文藝女青年。媽媽也是第一次當(dāng)媽媽。在我明白了這個(gè)道理之后的幾年后的今天，發(fā)現(xiàn)我不知道她的鞋碼。哎，我的媽呦，第一次做女兒，以后會(huì)更加努力的。

前些天給我媽買鞋。在選鞋碼時(shí)我才驀地想起我并不知道她的準(zhǔn)確碼數(shù)。只記得比我小一點(diǎn)，卻不知到底是36還是37。我感到我對(duì)她關(guān)心不夠。又想起《請(qǐng)回答1988》里的姐姐寶拉，在婚禮上鞠躬謝父母時(shí)，親眼看到自己送爸爸的鞋里，塞著兩團(tuán)防止掉腳的衛(wèi)生紙。隨后她痛哭不能起身。這場(chǎng)景今天發(fā)生在我的身上，讓我無(wú)限唏噓。我的媽呀，只知道你愛(ài)我，我的回報(bào)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。

我媽晚婚，懷上我的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了最佳生育年齡，再加上很偶然的摔了一跤，雖然勉強(qiáng)保住我小命，可是很擔(dān)心我生出來(lái)是個(gè)傻子。終于，在那年夏天的午后，我成功地面世了。七斤八兩，很大很重，許多男孩子剛出生都未必如我。丑倒是不怎么丑，她就是擔(dān)心腦子不好使。我爸翻著商務(wù)印書館88年版現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典前后取了8個(gè)名字，最終在選擇困難癥之下敲定了今天這個(gè)最沒(méi)技術(shù)含量的。

很快我就讓他們嘗到了為人父母的艱辛，是異常艱辛。我從小和別的孩子不同，晝伏夜出，白天睡覺(jué)打雷震不醒，晚上激情澎湃蹬腳踢被哭鬧不睡。我媽凌晨給我披上兔耳朵披風(fēng)，（每次出門就披上，有了兔耳朵披風(fēng)就知道要出門啦）抱著我在床上打轉(zhuǎn)，模擬VR逛街還得加導(dǎo)游解讀。

第一天上幼兒園，我媽把我交給老師，又不忍心馬上離開。已經(jīng)準(zhǔn)備好第一次短暫分別需要的心酸淚水的她，躲在滑梯后面整整觀察了我半個(gè)小時(shí)，嗯，在一屋子哭著找媽媽的孩子中，我一臉不屑。我媽當(dāng)即收起眼淚生氣的回家告訴我爸，人家都說(shuō)閨女是小棉襖，我看XX連褲衩子都算不上。

到了小學(xué)我因?yàn)樘羰碀u漸瘦下來(lái)，我媽養(yǎng)我越來(lái)越?jīng)]成就感。于是她開始每天早上逼我喝她熬制的愛(ài)心粥——綠豆菠菜湯。我實(shí)在無(wú)法想象在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的年代她是從哪里得到這個(gè)令人作嘔的食譜，連續(xù)3天早上起床看著碗里粘稠的灰綠色的一灘，我選擇了起義。我媽的應(yīng)對(duì)策略很簡(jiǎn)單：不喝完就別去上學(xué)！天知道我那時(shí)候多么熱愛(ài)學(xué)習(xí)，卻又不愿意沒(méi)面子的瞬間屈服，總要擺出一副打死我我也不喝的架勢(shì)，負(fù)隅頑抗到7:25，終于在離上課還有5分鐘的時(shí)候，無(wú)比屈辱的端起碗，將那不明液體一飲而盡。為了上學(xué)！為了上學(xué)！眼含熱淚嘴邊掛著菠菜葉的我，那時(shí)候就感受到了求學(xué)之路的坎坷。

這還沒(méi)完，我忘了早上她毅然決然的給我在紐扣背帶褲外面套上了她織了3年的緊身毛衣。背帶褲和緊身毛衣。緊身。在走向廁所的路上我開始研究這一身裝備的打開方法，老實(shí)如我，終于決定要先把緊身毛衣脫下來(lái)，因?yàn)椴幻撓聛?lái)的話，沒(méi)有辦法解開和系上背帶褲的扣子。在脫毛衣的時(shí)候再一次感覺(jué)到了人生的艱難。那件熒光橙的緊身毛衣，有著無(wú)比小的領(lǐng)口，你可以看到有個(gè)人在廁所高舉雙手，像拔蘿卜似得想要把她的大頭從毛衣的包裹中拔出，她的眼角因?yàn)槔ο蛐鄙戏斤w著，面目猙獰而且左搖右擺如跳腳雞。老師問(wèn)：XXX，你為什么上課總遲到？再遲到叫家長(zhǎng)了哦~我當(dāng)時(shí)心里只有一句話：您可快點(diǎn)兒的吧！

暑假，每天死命的玩耍，一天一篇的看圖寫話在開學(xué)前夜終于攢到了40篇。敷衍了事的畫一張圖，大大的橘子，下面只一句話：今天天氣晴朗，我吃了一個(gè)大大的甜甜的橘子。我媽9:50開始檢查暑假作業(yè)，9:55我迎來(lái)了閃亮的霹靂——她撕了我好不容易湊齊的，每天一句的看圖寫話。我那時(shí)已經(jīng)在被窩里，哭哭啼啼，補(bǔ)了一整晚，到現(xiàn)在都心痛。

初中意外的順風(fēng)順?biāo)歼^(guò)幾次市第一后她不再為我的學(xué)業(yè)操心，我也以為我沒(méi)有叛逆期。很快考上高中，卻漸漸長(zhǎng)出反骨。在學(xué)校反對(duì)“應(yīng)試教育”，數(shù)學(xué)課從來(lái)不聽(tīng)，物理測(cè)試得23分。仗著幾次作文比賽得來(lái)的自招資格，幻想被心儀的大學(xué)破格錄取。17歲啊，自卑又自傲的年紀(jì)，蹉跎歲月糟踐年華而不自知。因?yàn)樾∈露啻魏退[，連續(xù)3個(gè)月不回家也不接電話，她終于服軟，派爸爸來(lái)學(xué)?？次?。她越來(lái)越不懂我。

高考過(guò)后的暑假，我因?yàn)槌煽?jī)平平和錄取結(jié)果的陰差陽(yáng)錯(cuò)而頹靡，她因?yàn)椴恢绾伟差D我而焦躁，我們的關(guān)系跌至冰點(diǎn)。在她多次催促整理去大學(xué)的行李而我無(wú)動(dòng)于衷之后，她終于爆發(fā)了。那一晚我說(shuō)盡讓她傷心的難聽(tīng)話。說(shuō)她只愛(ài)我的成績(jī)而并不在乎我，說(shuō)她只想要一個(gè)人前風(fēng)光的女兒卻不顧我的感受。第二天和爸爸啟程，她沒(méi)有來(lái)送我。很多天以后，終于從爸爸口中得知，那天凌晨，她曾經(jīng)獨(dú)自到大街上哭。現(xiàn)在想來(lái)，自私的我，終是將我對(duì)自己所有的不滿，對(duì)3年時(shí)光浪費(fèi)的悔恨，對(duì)未來(lái)的不能把握與憂心，以告別的方式，以傷害的方式，全部發(fā)泄給了她。那是我最親近的人，我傷害她沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何考慮，卻給她帶來(lái)難以愈合的傷痕。年輕人啊，總是對(duì)那些劃定在安全范圍之內(nèi)的親近的人無(wú)比殘忍。

上大學(xué)之后的每次回家，都驀地發(fā)現(xiàn)她比之前更矮，終于明白我不在，時(shí)光一寸寸的侵蝕她，比之前更快。我們都慢慢柔軟下來(lái)，不再如之前一般針鋒相對(duì)。我為我之前對(duì)她的傷害懺悔。她也是更加寵溺我，在我看書寫作時(shí)，默默坐在一旁?shī)A核桃給我吃。離別的前夜我聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，因?yàn)榈诙旒磳?lái)臨的別離，半年不能再見(jiàn)她，眼淚悄悄流下。終究是最愛(ài)我的人。

我意識(shí)到能夠陪伴她的時(shí)間越來(lái)越少，因而在家的時(shí)候她買菜我都要跟著去。挽著她的胳膊，拉著她的手，總要?jiǎng)e人知道，我是她的女兒。我向她敞開心扉，告訴她十六七歲那段夢(mèng)一樣的日子我都在想啥。和她商量未來(lái)的計(jì)劃，向她吐槽遇到的煩心事，我終于能夠再走向她。

現(xiàn)在，她不時(shí)打電話來(lái)說(shuō)電腦壞掉不會(huì)處理。我知道她只是想我，電腦壞沒(méi)壞掉她才不那么關(guān)心。只有反映說(shuō)看不成張嘉譯的時(shí)候，才是電腦真正的壞掉。

媽媽也曾是打雷天會(huì)害怕的小女孩，媽媽也曾是無(wú)憂無(wú)慮的少女，媽媽也曾是兩手不沾陽(yáng)春水的文藝女青年。媽媽也是第一次當(dāng)媽媽。在我明白了這個(gè)道理之后的幾年后的今天，發(fā)現(xiàn)我不知道她的鞋碼。哎，我的媽呦，第一次做女兒，以后會(huì)更加努力的。