這是一個(gè)很小的切口。這是一個(gè)狹隘的視角。

城市是會覆滅的。不是說一座城市的外表仍然完好，這座城市就沒有覆滅。也不是說這座城市被戰(zhàn)火夷為平地后，人們在火光中灰飛煙滅，這座城市就宣告了生命的終結(jié)。城市與國家民族一樣是文明的載體，希臘的城邦倒塌，西羅馬帝國的國家滅亡，中原政權(quán)被少數(shù)民族征服，但這些文化卻并未死亡。雁過留痕，這些文化中留下覆滅的傷痕。它們或深埋于一顆不為人所知的內(nèi)心，或熔鑄于一個(gè)民族世代流淌的血脈。而即使一座城市從未改變過容顏，當(dāng)它被侵略者的鐵蹄所踐踏，它的人民都做了奴隸時(shí)，縱使再怎么光潔完好，這所城市的一部分固然已覆滅了——當(dāng)它的人民書寫泣血的詩篇，當(dāng)這份仇恨永傳后世，字里行間的屈辱仍舊在我們眼前浮現(xiàn)。

北宋的東京覆滅了，南下的人民就思念故都的風(fēng)華。東京覆滅了，但在那個(gè)繁盛的夢中永存；北平被日本侵略者占領(lǐng)了，反抗與服從的矛盾就盤根錯(cuò)節(jié)，結(jié)出苦澀的果實(shí)。北平收復(fù)了，但陷落卻已經(jīng)成了靈魂上的傷痕。

縱此種種固然不幸。然而最為不幸的還并非如此。世間最過不幸的，莫過于真相的掩埋和不得已而為之的遺忘。

在東南亞的很多城市里，貧民區(qū)看起來和垃圾堆并沒有什么區(qū)別。人們住在中空的水泥管道里；棺材被安放進(jìn)一個(gè)一個(gè)墻上的格子里，在有些棺材尚未放入時(shí)，活人們也可以居住。如此生活了幾十年，一代代孩子從這里出生又在這里死去。但對于他們來說，這種與世隔絕的環(huán)境卻造就了樂觀的天性。正因?qū)π腋Ｒ粺o所知，對苦難也就沒有概念。

我們的國家又如何呢？我們的國家正邁向全世界。這意味著我們每個(gè)人都生活在一種“被剝奪了一無所知死去的權(quán)利”的時(shí)代。我們遠(yuǎn)離苦難，不可能對那種種幸福視而不見；但與此相對的，我們對那些痛苦視而不見。既然對痛苦沒有概念，對幸福也就沒有概念。

市面上流行《追求幸福》，《幸福究竟是什么》這樣的書籍，因?yàn)槿藗兏械讲恍腋＃哼@是理所當(dāng)然的。那些嘲諷鄙視患有心理疾患的人們，大多其實(shí)曾經(jīng)過得真正辛苦。我們固然應(yīng)該反對這種缺乏同理心的行為，但是同理心究竟從何而來？

我們和彼此爭吵，產(chǎn)生這樣那樣的糾紛，我們有時(shí)會感到周圍的人對自己缺乏理解，同時(shí)自己難以理解他人。在這樣孤島式的寂寞中，個(gè)人反而超越了世界上的一切群體：人們樂意自私，因?yàn)轷r少有人會樂意無故為不知底細(xì)的人付出，而最了解我們的就是自己。

是什么力量，向我們拋出一根絲帶，引我們向一顆無人了解的內(nèi)心？是什么事物，能夠超越時(shí)間和死亡無情的鞭笞，將新生，覆滅與重建一一書寫在不朽的歷史上？

詩詞。詩詞擁有這種力量。

詩詞讓我們愛上一個(gè)生活在幾千年前的靈魂。如果沒有李白的詩，我們每個(gè)人的靈魂都將出現(xiàn)缺口，這是因?yàn)檫@個(gè)人曾經(jīng)以那種近乎赤誠的坦白，將他的一生和靈魂都書寫在紙上供我們了解。而人們?nèi)绻娴牧私庖粋€(gè)人，正如同了解自己的親人與自己，就很難真正對他做到漠視不理。

令人泄氣的是，即使在思想已不受鉗制，人們已能了解個(gè)性自由的美好與動(dòng)人的今天，尚且有人以那種令人厭惡不已的功利思想與個(gè)人偏見隨意揣測他人。我在讀《品中國文人》的時(shí)候，不知為何，可能是因?yàn)槲娜撕蜌v史人物終究不能完全等同，里面那種過于世俗化的語言以及太過個(gè)性化的好惡偏向，確實(shí)會令人產(chǎn)生生理上的不適感，也會直接誤導(dǎo)一個(gè)人對人物的評價(jià)?？梢?，僅僅只靠閱讀旁人評論，人物小傳，并不能讓我們了解真相。文學(xué)家的真相只有在文學(xué)中才能體現(xiàn)的淋漓盡致，道聽途說，正如讓一位音樂家停止演奏一樣殘忍而不負(fù)責(zé)任。我們生活在一個(gè)后真相時(shí)代，都不愿被他人決定自己想什么，應(yīng)該想什么，而這種堅(jiān)守卻需要更多的思考與體會，否則我們必定會人云亦云，成為沒有靈魂的奴隸與幽靈。如果我們想要了解一位詩人和他的時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)去閱讀古詩詞。

詩詞讓我們學(xué)會表達(dá)自己的內(nèi)心。“不再孤獨(dú)”，多少人曾苦苦追求這一目標(biāo)，而多少人誤入歧途，通過迎合與討好尋求可悲的存在感：古代的奸臣如此，近代的亡國奴如此，現(xiàn)代的一些人何嘗不是如此。通過那些詩詞，我們可以看到孤獨(dú)歸隱的詩人，曲高和寡的詩人，“寧溘死以流亡”而不愿與世俗同流合污的詩人：他們固然是孤獨(dú)的，但他們從未放下心中的堅(jiān)守。他們的手寫出他們的心，而他們的心縱使當(dāng)時(shí)無人理解，現(xiàn)在我們卻看到了那一粒石子在歷史長河中激起的千層巨浪：他們并不孤獨(dú)。退一萬步講，至少他們自己了解自己，他們的精神雖痛苦仍舊充實(shí)：渾渾噩噩的痛苦，才是能將一個(gè)人毫無尊嚴(yán)殺死的利刃與毒藥。

我們要了解自己，重視自己的內(nèi)心；即使他人未曾理解你，你也要重視自己。不要自卑，擺脫陰影，了解自己的渴望，我們才能繼續(xù)前行。重視自己尊嚴(yán)的人，不會被他人侮辱。

最后，詩詞讓我們學(xué)會銘記。不要忘記那為世間所不容的愛情，不要忘記眼角的淚痕；不要忘記血的教訓(xùn)；不要忘記最底層的犧牲者，給予他們一些關(guān)愛。我們都是普通人，城市尚且覆滅，人何以堪？當(dāng)我們最終死去，我們都希望被他人所銘記，而只有我們學(xué)會銘記過去那些面目模糊的臉，后人才不會把我們連同過去的時(shí)代一起忘記。所謂的“對人的關(guān)懷”，絕對無關(guān)某些個(gè)別杰出個(gè)人，而是對人類整體的關(guān)愛和贊揚(yáng)。

人終有一死，未來的某一天，我們也會成為和詩人們一樣，存在于歷史中的人。請閱讀那些包蘸心血的文字吧，正如同后人閱讀我們；請書寫自己的篇章吧，正如古人書寫他們。不要恐懼覆滅，有些東西終將永存。不要讓我們的一切都變成紙頁上一行兩行的記錄，我們要留下的遠(yuǎn)比那更多。我們的歡笑，將會愚弄飛逝的光陰。