文/淡淡翠
母親年輕時(shí)有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，編成三股發(fā)辮，一路垂到腰際。
她極愛(ài)美，不管家道多艱難，她都會(huì)把半新不舊的衣服洗得干干凈凈，決不允許自己看起來(lái)邋邋遢遢。
每次去地里干活之前，母親都花費(fèi)十幾分鐘，細(xì)細(xì)地洗凈臉，抹勻雪花膏，然后把頭發(fā)梳理得整整齊齊。再拿起小圓鏡左右照一照，確定完美了才出門。
時(shí)常有穿著臟兮兮衣服的鄰居，故意打趣母親：“吆~你打扮得這么利整，這是要趕集去還是要走親戚??？”
母親一肩挑著鉤擔(dān)，另一手捋捋耳后的頭發(fā)，說(shuō)：“我去地里干活呀?！?/p>
那時(shí)我對(duì)母親是極其維護(hù)的。遇到玩笑太過(guò)的，我會(huì)像只炸毛的貓一樣跳出來(lái)，大聲嗆回去：“愛(ài)干凈咋了？非得都跟個(gè)黑鬼似的？”
母親總會(huì)板起臉呵斥我?guī)拙?，然后笑著跟人家致歉：“這小孩不懂事，說(shuō)話不中聽(tīng)，你可別生氣啊?！?/p>
母親愛(ài)唱歌，最愛(ài)唱《萬(wàn)水千山總是情》。
每當(dāng)父親喝醉了躺在床上呼呼大睡時(shí)，母親總是坐在灶前，一邊往爐膛續(xù)柴，一邊唱：
“莫說(shuō)青山多障礙，風(fēng)也急風(fēng)也勁，白云過(guò)山峰也可傳情。莫說(shuō)水中多變幻，水也清水也靜，柔情似水愛(ài)共永。
未怕罡風(fēng)吹散了熱愛(ài)，萬(wàn)水千山總是情，聚散也有天注定，不怨天不怨命，但求有山水共作證?！?/blockquote>在母親的歌聲里，天色漸漸暗下來(lái)?；鹈缭跔t中跳動(dòng)，飯菜的香氣從鍋蓋的縫隙中溢出。我蹲在母親身邊，依在她腿上靜靜地聽(tīng)。
我知道，母親是渴望被疼愛(ài)的。也許從那時(shí)開始，我就已經(jīng)刻意把自己變成“漢子”，去照顧比我“柔弱”的母親。
母親不識(shí)字，這讓她在父親面前一度有些自卑。尤其是倆人吵架時(shí)，父親說(shuō)她“睜眼瞎”“沒(méi)素質(zhì)”“煞風(fēng)景”，這樣的詞語(yǔ)，會(huì)瞬間戳中母親的心窩，讓她陡然變得火冒三丈、咒罵不休。
有時(shí)候我也會(huì)想，如果母親嫁的人是一個(gè)特別愛(ài)她、包容她的人，她會(huì)變得像臨水的芙蓉，柔情似水嬌羞無(wú)限吧？
母親對(duì)孩子的疼愛(ài)是傾盡所有、沒(méi)有自我的。有次她去普查，工作人員發(fā)給她兩粒藥丸，說(shuō)是可以預(yù)防大脖子病。
她悄悄藏起來(lái)包到手帕里，一路帶回家，分給了我和姐姐。
我結(jié)婚后，她覺(jué)得城里生活消費(fèi)高，總會(huì)在我離家時(shí)，像搬家一樣給我裝許多吃食。有時(shí)，還會(huì)悄悄往我包里塞上幾百塊錢。
母親年輕的時(shí)候過(guò)了很多苦日子。那時(shí)父親沉溺于自己的世界無(wú)法自拔，家庭的重?fù)?dān)大多落在了母親身上。
最艱難的日子里，家里沒(méi)有錢買鹽，母親就把自己很久以前腌制的咸魚切成小塊，燉白菜給我們吃；沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，母親就帶著我一家一家去賠笑、商借；沒(méi)有錢買肉，母親就帶著我去山上逮了螞蚱回來(lái)吃……
她還常常在農(nóng)閑時(shí)，滿山遍野地去掀蝎子，拿到集市上去賣錢，換點(diǎn)必備品。
她一面抱怨著命運(yùn)的不公，一面又心懷著希望，用盡自己的能力去改善生活。
我以前常常怨她對(duì)我的指責(zé)打擊，怨她傷人于無(wú)形的“刀子嘴”。現(xiàn)在卻忽然明白，她對(duì)我的指責(zé)埋怨，并不是針對(duì)我，而是在發(fā)泄自己對(duì)生活的無(wú)助和恐懼。
畢竟，她也只是一個(gè)渴望被疼愛(ài)的女人啊。
后記：
一年前，我寫不出《我的母親》，一年后，我終于能去除怨氣，懷著無(wú)限情意寫出我心中的母親。
誠(chéng)然，我的父母都有很多缺點(diǎn)，過(guò)起日子來(lái)也是雞飛狗跳、吵鬧不休。但我感謝他們，感謝他們帶給我生命，帶給我對(duì)世界最初的熱愛(ài)。
他們一個(gè)教會(huì)了我生活，一個(gè)教會(huì)了我生存。
此時(shí)此刻我才發(fā)現(xiàn)，吹散那些怨氣的迷霧，在我的內(nèi)心深處，竟是如此地愛(ài)他們。
沒(méi)有怨恨，沒(méi)有敵意，只有接納與欣喜。
這樣的感覺(jué)，真好。
