最近實(shí)在過(guò)得忙碌，所幸沒(méi)有時(shí)差的攪擾，意大利語(yǔ)也從生疏里調(diào)整到相對(duì)自然的頻道上來(lái)。每天都沒(méi)有完全閑下來(lái)。第二年了，仍舊很愛(ài)米蘭的環(huán)境，米蘭這座國(guó)際都市，讓人警覺(jué)，也讓人享受片刻。這不是一座水泥搭建的城市，它的人文和自然，不能承載1千萬(wàn)的人口，這是理所當(dāng)然的節(jié)制，櫥窗里的精致布置可以一月月的換，但市內(nèi)的建筑不能成批地拔地而起。很難想象北京那片廣大荒涼的土地怎么容納幾千萬(wàn)的靈魂？
在地鐵上，我太不像這個(gè)城市里謀生的年輕上班族。他們?cè)绯鐾須w，擠同一班地鐵，穿制服來(lái)回穿梭于兩點(diǎn)之間。米蘭有來(lái)自各種不同地方的人，若都為了生存，那和上?？p隙間生存的人有何區(qū)別？相比之下，求學(xué)無(wú)比的單純。如果我回國(guó)，也要和他們一樣，掙錢(qián)生存不是嗎？所以學(xué)習(xí)短暫，宜珍惜。
短暫是及其短暫的，就好像一天怎么過(guò)完，即使經(jīng)歷了再多也會(huì)被翻過(guò)，進(jìn)入新的一天。一年也不過(guò)是這般的節(jié)奏。所以我急切地想抓住些什么，沒(méi)有更好的辦法能和記錄相比了：音樂(lè)，圖像和文字，不過(guò)是零碎的集合。但它們充滿力量，有等待，有迫切，有怠慢，有激動(dòng)。它們匯成了一個(gè)豐富的人生，一個(gè)立體的人格。沒(méi)有什么是需要害怕的，因?yàn)樽畲蟮目謶植贿^(guò)是未知。
這些片段，促成了什么？
最折磨人的是規(guī)劃未來(lái)，是完成既定的任務(wù)。
單向歷上每一天宜或忌的內(nèi)容，都是無(wú)常生命中的片段。
時(shí)常以為，我們是掌控一切的主宰，我們不變，才能掌控這萬(wàn)變的命運(yùn)。其實(shí)愚昧如我，我何來(lái)不變的定力，我何以純?nèi)看丝?，半夜，我能靜下來(lái)想些什么，好好安頓自己，已是何等的寶貴了。要把這種狀態(tài)延續(xù)得很久，心往往才是最噪的地方。一兩件事情就能擊潰原定的計(jì)劃。我尋求上頭來(lái)的力量，因?yàn)樗任腋叩枚啵瑢?shí)際上他是一切生命的起源。他是葡萄樹(shù)，我們這些枝條若不與他連結(jié)，就速速地枯干。
如此便有完美的次序，在他次序里的，如栽在溪水邊的樹(shù)，如藏在翅膀下般的小鳥(niǎo)。如此便有安靜清潔的心，創(chuàng)造出屬天的歌曲，繪畫(huà)。人若歸于自然，才能明白降服自然的必然性。
我們的心啊，實(shí)在被勞累愁煩所壓傷。自由，是心得釋放，與世俗的爭(zhēng)奪相悖。
