楊爺軼事(小說(shuō)完整版)
曲贛江

                       1

風(fēng)吹皺了海面，卻撫不平東臺(tái)楊爺內(nèi)心的痛。

東臺(tái)臨黃海，早先的漁村。貧瘠之地，多誕生希望和憧憬，就有了籍借神仙之名的董永與七仙女傳說(shuō)，慰藉心靈。

楊爺父輩那代的家道殷實(shí)，卻不張揚(yáng)。早先，站在東臺(tái)村口，楊爺家的老屋，除了屋頂上輔設(shè)的桔桿整齊幾分，每年翻新一次；略顯高大于村中的土坯外墻，抹得平整兩分，看不出有啥不同。

很久以來(lái)，村人們口口相傳，楊家老屋建的時(shí)間多了點(diǎn)，房屋上梁后，輔了屋頂桔桿，院墻一隔，村人們?cè)贌o(wú)緣進(jìn)楊爺正屋一次，鮮有人得見(jiàn)內(nèi)景。僅是幾個(gè)外鄉(xiāng)的木匠，斧頭鑿子，又忙活了數(shù)月。都是往事了，只是傳言。

楊爺是村上唯一去外鄉(xiāng)讀私塾的。這個(gè)唯一，是指時(shí)間長(zhǎng)。頗有少小離家老大回的意味。楊爺回村，是因?yàn)橥饷骠[革命黨，那一年，辛亥革命爆發(fā)。大清沒(méi)了，科舉自然也沒(méi)了。一心私塾，想著考個(gè)秀才中個(gè)舉人，以期光宗耀祖的楊爺，沒(méi)了想頭，又奉行“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”，索性回村娶妻生子。

吹吹打打、迎娶的炮竹聲中，人們第一次得窺楊家老屋的內(nèi)景，一時(shí)瞠目結(jié)舌。不同于尋常人家，楊家老屋內(nèi)里迥異于外墻，一色的木柱支撐木板做墻面，清漆油亮、清香，木材紋理細(xì)密，紅燭光影搖曳，高大上。彼時(shí)，民生凋敝、兵災(zāi)匪患猖獗，有幾戶(hù)能有這光景？這排場(chǎng)？

村人咂咂舌，終又無(wú)法吐露出一字:瞧瞧楊爺，修長(zhǎng)挺拔，一根長(zhǎng)辮梳理得溜光水滑；再瞅瞅人家娶的媳婦，雖說(shuō)紅蓋頭遮著，但凡用心人一瞅，上座的哪個(gè)不是縣里省里的一方人物？關(guān)鍵是，那幾位面色端凝之人，哪個(gè)又不是女子的姻親長(zhǎng)輩堂兄弟？大戶(hù)啊！

村人皆知楊爺娶了楊侯氏，卻一次未見(jiàn)過(guò)楊侯氏。楊爺那時(shí)還青澀，卻守舊得很，屋中女性不出門(mén)。不對(duì)，出過(guò)門(mén)。楊家老屋著火了！

                         2

楊爺老屋著火了，火著得莫名其妙。這時(shí)楊爺?shù)碾p親已不在世，自個(gè)兒當(dāng)家立事，成了一家之主，有了第一個(gè)孩子，是個(gè)男娃。

白晝的時(shí)候，時(shí)代風(fēng)云漫卷了漁村，村中的男人們或自覺(jué)或不情愿，都割了或被割去了大清的辮子，名曰革命。誰(shuí)也未想到，之乎者也的楊爺，這樣溫良謙恭的一個(gè)人，卻形同丟了性命一般。被外鄉(xiāng)人按住了，剪去辮子的楊爺，一臉的悲凄之色，眼神呆滯。

楊爺?shù)墓亲永铮p子是命根子，沒(méi)了辮子，失了臉面丟了份兒，腰桿似乎不再硬氣，讀了數(shù)年私塾的尊嚴(yán)，也蕩然無(wú)存。說(shuō)及辮子，楊爺?shù)难凵聍龅瓱o(wú)光，滿(mǎn)滿(mǎn)地憂凄之色。那個(gè)午后，腳步踉踉蹌蹌的楊爺，失魂落魄，傍晚才回了楊家老屋，病倒了。

誰(shuí)也不知道那火怎么燒起來(lái)的。舊時(shí)，東臺(tái)鄉(xiāng)村的窗戶(hù)不同于今日:雜木板打的兩扇對(duì)開(kāi)的窗扇，從里開(kāi)啟，一關(guān)，屋內(nèi)光線瞬間便暗淡了。村中的房屋，一色的坐北向南，楊爺家也不例外。向南的窗內(nèi)，一張條桌，幾冊(cè)線裝豎行書(shū)籍。北端東西方向，一張床，床頭柜上，一盞明油燈，一個(gè)竹篾編織作殼的水瓶。床與條桌相隔處，對(duì)著朝向堂屋的門(mén)，齊墻一個(gè)床柜。即便外面日頭高照，兩扇窗扉一合，屋內(nèi)陰暗、清幽，恍若隔世。看不出哪兒講究，直至起火了。

那時(shí)楊爺承著祖蔭積攢，尚未出門(mén)討生活。被響應(yīng)革命的時(shí)尚派革了辮子后，楊爺仿若被抽去了精氣神，數(shù)日臥于床榻，沒(méi)個(gè)響聲兒。這個(gè)時(shí)候，火著了起來(lái)，從另一側(cè)廂房燒著的。等到鄉(xiāng)鄰們呼喊著，提水澆熄了火勢(shì)，那些個(gè)條凳、供案、八仙桌，被挪到了院子中時(shí)，人們驚嘆了:條凳的底面均刻有某年桂月，一望即知工成于某年八月；八仙桌的梆沿也都鏤雕著一色傳說(shuō)神仙。講究！

村人們第一次見(jiàn)著了楊侯氏:柳葉眉，一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，荷葉色的羅裳，腰身綽約，盈盈一施萬(wàn)福道謝，娟秀！只是人們的關(guān)注僅僅停留了片刻，轉(zhuǎn)而望向過(guò)了煙火的宅門(mén):過(guò)火處，如炭漆黑；火未及處，紫紅漆脫落斑駁。鄉(xiāng)人同情心重，心善的大多直抹眼淚，面存凄色。

早初，楊爺?shù)拈L(zhǎng)輩只圖了好看，卻未想及清漆涮就的內(nèi)飾，隨著風(fēng)吹日蝕，易燃。楊爺閑居了幾年，一場(chǎng)火，耗了錢(qián)財(cái)修飾，家道開(kāi)始中落。咋辦呢？掮上褡褳，直奔縣上楊侯氏堂兄處而去！堂兄在縣上任職已久，人脈廣聚，楊爺自忖飽讀詩(shī)書(shū)，尋思去謀個(gè)職位。

房屋過(guò)了火，楊爺支撐著下了床，幾日茶水未沾的身體虛弱，風(fēng)一吹就晃，抖抖地穿上一襲藏青色長(zhǎng)褂，套上一雙蘆絮編織的草鞋，咯吱咯吱的，直奔縣城而去。
3
早先的年景，尋常大戶(hù)人家多走姻親和直系，鮮與小戶(hù)人家走動(dòng)。楊爺也不例外。這不，一出門(mén)，奔了縣上楊侯氏堂兄處。

也是奇特。楊侯氏堂兄姓侯，原本與楊爺同一私塾唱學(xué)。彼時(shí)新學(xué)堂講些自然學(xué)科，諸如數(shù)學(xué)、物理之類(lèi)，這才有了庚子賠款建的清華。二人讀的是舊私塾，先生是晚清舉人，并未搏得功名，遂開(kāi)館辦學(xué)。彼時(shí)授學(xué)，不講究普通話，先生搖頭晃腦的之乎者也，學(xué)生們自然也是拖著細(xì)長(zhǎng)小辮，抑揚(yáng)頓挫，拖個(gè)腔啊，唱歌似的。

侯姓堂兄偷著讀了《孽?；ā贰陡锩姟芬活?lèi)閑書(shū)，楊爺沉緬于《大學(xué)章句》一類(lèi)。漸從少年長(zhǎng)成的歲月，二人的世界觀也有了差異。只是私塾人少，兩人自小到大的玩伴，便想影響改變對(duì)方，終又未果，卻成了無(wú)話不說(shuō)的好友。楊爺娶了楊侯氏，便是得益于侯堂兄的說(shuō)介。到了辛亥年間，侯堂兄熱血沸騰，信了三民主義，入了革命黨。逢新舊思想交替之際，缺人才，在縣上做了主事。

腳踏蘆絮草鞋，一襲藏青色長(zhǎng)衫的楊爺，一路顛簸，坐在侯堂兄的堂上，并不上座，求人呢。直至侯堂兄歸來(lái)，方在堂兄的盛情邀請(qǐng)下，坐于主人左手一側(cè)的上方，貴客席位。并非楊爺如何，實(shí)是堂兄眷念昔日同窗、今又為親戚之故，關(guān)鍵是彼此相誼，說(shuō)個(gè)話不生份。

楊爺不善飲，更不善掩飾，見(jiàn)了發(fā)小，竹筒倒豆子，說(shuō)了火災(zāi)之后，想在縣上謀個(gè)職的心思。侯堂兄與楊爺自幼為伴，遂分析:當(dāng)今天下，動(dòng)蕩，你生性倔犟，動(dòng)輒咬文嚼字、引經(jīng)據(jù)典，如不食人間煙火，何以與他人打成一遍？當(dāng)今世道，講的是隨彎就直，圓滑處世，你這性格會(huì)丟了性命。何況，別人都說(shuō)新話了，你那一口佶屈聱牙的文言，與人如何交流？

楊爺想想也是，遂默然，無(wú)心再舉杯淺酌。侯堂兄建議，當(dāng)今時(shí)勢(shì)不明，不如擇個(gè)生意做做。楊爺一想，啥營(yíng)生可保四季呢？這侯堂兄久經(jīng)地面，倒也知曉:縣上有一位王屠夫，殺豬技巧高，我介紹去，可保短期盡傳手藝。我再擺一桌酒，王屠夫定然得兜著這個(gè)面子，學(xué)徒費(fèi)都省了。

楊爺倔，聽(tīng)了堂兄一番話，自忖身大力不虧，一仰脖飲下一口酒，嗆了個(gè)臉紅脖子粗，下了決心:就干屠夫！

讀過(guò)書(shū)的人頭腦靈光，知舉一反三。沒(méi)幾年，東臺(tái)鄉(xiāng)村出了位有名的屠夫，夏秋之季，一雙蘆絮草鞋吱吱脆響；冬春之時(shí)，藏青長(zhǎng)袍，光頭泛著青芒，一綹小山羊胡，高大、威猛！正是楊爺！
4
楊爺殺豬了。民生凋敝時(shí)，人想的是生存，誰(shuí)管啥出身啊，那是不缺吃喝人干的閑事。溥儀皇帝都被攆出紫禁城了。

楊爺手中的剔刀，被生活歷練得越來(lái)越順溜。什么大骨里脊小排寸金軟骨，干脆利落。不欺不詐，人愿買(mǎi)。那雙蘆絮編的草鞋，便印在東臺(tái)老老少少的心頭。日子應(yīng)該好過(guò)時(shí)，楊爺?shù)暮⒆右捕嗔耍瑮詈钍虾苜N心，一鼓作氣，生了八個(gè)娃，三男五女。東臺(tái)這地方崇尚多子多福，尤以七數(shù)為尊崇，楊爺八個(gè)子??，雖說(shuō)女多男少，也算是福上福了。究其原因，與當(dāng)?shù)爻缟卸篮推呦膳膼?ài)情傳說(shuō)有關(guān)。

村上人家，又是鄰海，平時(shí)都講個(gè)互相照應(yīng)。男人們歸來(lái)，常端個(gè)碗，往門(mén)口一蹲，哧溜哧溜喝著粥，恨不得吃口啥也要廣告一下，實(shí)是聊幾句天，聯(lián)絡(luò)感情。楊爺也出門(mén)喝粥，端碗的姿勢(shì)讓人咋看咋別扭:大都是左手持著?？诖笸?，別人是四指托扶著碗底碗梆、拇指尖上一彎，摳著碗沿，碗中一覽無(wú)余。楊爺不同，徑直五指扣著碗沿，讓人不得窺視。及至食用時(shí)，碗沿輕輕傾斜，右手筷頭滑過(guò)，只聞其聲，不知吃啥。

卻也無(wú)人說(shuō)啥，人大戶(hù)呢！比不得。并不知曉楊爺只是要面子，一家十余口，僧多粥少，常指著楊爺替人殺豬帶回一份豬下水，煮粥。舊時(shí)大多富農(nóng)多省吃?xún)€用，并不如人們所想，窮奢極侈。東臺(tái)沿黃海，大多人家趕海捕魚(yú)為生，靠天收，不如楊爺殺豬營(yíng)生安穩(wěn)。楊爺自幼飽讀詩(shī)書(shū)，對(duì)趕海沒(méi)興致，自然也不識(shí)趕海。于是，村上人暗自猜忌著，不影響交流。

孩子們?nèi)绮粏?wèn)世事的春天垂柳，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)；也算省心，大的拖二的，二的拖小的，眼見(jiàn)著就成了拽糧(吃糧)的人。楊爺?shù)耐胍沧咴娇墼骄o一一楊爺不愿別人看見(jiàn)碗中的粥，愈發(fā)稀薄，丟份兒。身材高大的楊爺，為了讓孩子家眷多吃一口，漸漸也應(yīng)了事主家地邀請(qǐng)，吃了晚飯才回，并不貪杯，一兩小杯，微熏解乏。而后提著一副充做工錢(qián)的豬下水，踏著咯吱咯吱的蘆絮草鞋，歸來(lái)。自然，楊侯氏每每接過(guò)楊爺手中的豬下水，一聲辛苦形同贊揚(yáng)，小兒女們的欣喜簇?fù)恚瑮顮斝闹泻苁峭踪N受用。

這時(shí)候的楊爺，因?yàn)殚L(zhǎng)期殺豬，體力有了較大改變，高大的身軀，有了虎氣，不再似讀私塾時(shí)弱不禁風(fēng)，聲音也宏亮如鐘。但這分虎氣，又因讀了多年私塾，內(nèi)斂。人生不過(guò)是適者生存。
5
時(shí)間一晃，楊爺當(dāng)初割了晚清辮子后，絕望至極剃的光頭，已不似剛剃時(shí)的森白泛青，漸漸油光青芒，下頜一綹山羊胡，也不復(fù)往昔青春的淡黃柔順，有了一定硬度的黑色長(zhǎng)度。襯著不茍言笑的臉龐，不怒而威。

白晝里奔走忙碌，夜晚是靜和屬于楊爺自個(gè)的。夕陽(yáng)落在村頭海灘兩米多高的葦叢后面時(shí)，楊侯氏守著大大小小的孩子洗漱入睡，回了自個(gè)屋時(shí)，楊爺傾耳聽(tīng)著外屋動(dòng)靜的身體，才真正放松下來(lái)，沖著楊侯氏一笑:累了吧，你先歇，我翻一會(huì)書(shū)。楊侯氏也笑:你呀，還是最寶貝那些書(shū)，瞅著孩子大了，你也該教教孩子識(shí)字了。楊爺嘆口氣道:這年頭識(shí)字如我，又有啥用？到頭還不是謀個(gè)殺豬的營(yíng)生？

楊侯氏與楊爺夫妻多年，深知這是楊爺心中的痛，未接這個(gè)話茬。走至油燈前，用針頭挑了挑燈芯，再用剪刀修了修，罩上玻璃罩，屋內(nèi)的光線頓時(shí)亮堂了幾分?？磿?shū)吧，我也做會(huì)針線陪會(huì)兒。楊侯氏端了線籃，坐在一側(cè)，這才又說(shuō):識(shí)文斷字，總是勝過(guò)目不識(shí)丁，孩堂舅不是謀了職嗎。楊爺瞅了一眼楊侯氏，復(fù)又盯著書(shū)中的文字，嘆道:你不出門(mén)不知道，外面更亂了，南昌那邊打仗了。鄰村一個(gè)在縣里上新學(xué)堂的，聽(tīng)說(shuō)參加了什么，被通緝了。沒(méi)一點(diǎn)省心，不如守在家里安心。楊侯氏是個(gè)做母親的人，想著孩子的安全，也是，低頭縫補(bǔ)起孩子們跌破掛爛的衣服，不再言語(yǔ)。

楊爺眼睛盯著書(shū)，心中為了剛才一番話，不再平靜。是啊，又打仗了，白天走村串戶(hù)時(shí)，聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)是要家家戶(hù)戶(hù)抽丁當(dāng)兵了，若是當(dāng)真，自個(gè)家咋辦？眼瞅著自己的大小子也十五了，保不準(zhǔn)也躲不掉。這樣一想，楊爺心中就有了十五個(gè)水桶，七上八下，不再平靜，無(wú)心讀書(shū)，上了床靠在床頭，一夜無(wú)眠。

第二天，院里公雞剛打過(guò)三次鳴，楊爺便起身下床。楊侯氏也早起圍著灶臺(tái)忙開(kāi)了，抱柴燒水熬粥，做一家十余口人的早飯。這時(shí)，因?yàn)閿偱啥?，糧食緊張了，一鍋粥，齊著鍋沿，貼上兩塊餅。餅是給楊爺?shù)?，男子天天在外忙，殺豬又是體力活，肚子得填點(diǎn)硬食。那粥里又?jǐn)R了兩把菜，加點(diǎn)鹽，有滋味，孩子們愛(ài)吃。

這天楊爺不似平日出門(mén)，背個(gè)褡褳，一側(cè)一兩卷書(shū)，閑時(shí)看；一側(cè)放著殺豬用具。存了心思的楊爺，接過(guò)楊侯氏遞于的兩塊餅，轉(zhuǎn)身去了孩子們房間，悄悄在大小子的枕下塞了一個(gè)餅，這才回到自己臥室，換上出門(mén)的藏青長(zhǎng)衫，挑了雙結(jié)實(shí)的蘆絮草鞋換上，將那塊餅往懷里一揣，而后告知楊侯氏:今兒得去縣上堂兄處，探個(gè)準(zhǔn)音，不在那兒吃飯，會(huì)盡早趕回來(lái)。

咯吱咯吱的脆響，楊爺大步流星。清晨莊戶(hù)人家漸起裊裊炊煙，縈繞樹(shù)冠，打破了晨曦的靜謐，楊爺?shù)哪_步，顯見(jiàn)格外急迫。
6
楊爺身影掩在一人高的葦叢中，疾行。這年月到處打仗，地方上也不太平了。想到這，楊爺下意識(shí)探了探腰間，妥妥的硬物，那是剔骨尖刀。刀在，楊爺?shù)哪憵饩蜔o(wú)由的壯了幾分。

楊爺沿路居中而行，眼睛機(jī)警地注視著前方，耳朵也不閑著，捕捉著異樣。出村行不了幾里，葦叢盡頭傳來(lái)匆促的腳步，細(xì)細(xì)一辨，單一，便緩了腳下的急，略做提防。比自己還早，還是奔村子來(lái)的，該是什么人？東臺(tái)沿黃海，即便有摸黑早起的，也是出海捕魚(yú)，歸來(lái)時(shí)也是從海邊直接回村，一眾老少都看著的。

這邊猶疑著，對(duì)面行來(lái)的人已行至身前，一身合體的中山裝，額頭沁著汗珠:正要去找你，恰好遇上，巧了。對(duì)面來(lái)人正是楊侯氏在縣上任職的堂兄！既是同窗，又是親戚，說(shuō)話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:大楊，大外甥上了抽丁名單，縣上新來(lái)了人，我周旋未果，你看怎么辦？楊爺不同從前，想了想:他舅(比著小孩叫)，謝了！這抽丁當(dāng)兵是萬(wàn)萬(wàn)不可，古人云“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”，我得把大小子送走！

兩人不再客套，侯堂兄折返回了縣里，楊爺則迅即回家，栓了大門(mén)，與楊侯氏竊竊私語(yǔ)一番，決定讓大小子隨了村上出海的漁船，輾轉(zhuǎn)去北平(今北京)，投奔一遠(yuǎn)房親戚，學(xué)徒謀生。楊侯氏不落忍，卻也無(wú)奈，江浙崇商，不喜當(dāng)兵，俗話說(shuō)水火無(wú)情，刀槍無(wú)眼。楊爺兩口子喚來(lái)大小子，一番細(xì)細(xì)交待，楊爺讓楊侯氏把埋磚縫下幾塊銀元盡數(shù)取出，分別縫于大小子貼身衣物的不同處。窮家富路，這一去不知何時(shí)再見(jiàn)。

天光大亮以后，村里的狗叫得兇，家里有兩三男丁的人家，隱隱有了哭聲，開(kāi)始拉人了。楊爺將寫(xiě)好的書(shū)信交于大小子，楊侯氏也把緊趕貼的餅，束成包裹，悄然開(kāi)了門(mén)，一閃身，楊爺父子倆身影消失在茫茫葦蕩中。楊爺再回家中時(shí)，保甲長(zhǎng)正帶人坐在院中，終究因楊家另兩兒子太小，又礙于楊侯氏縣上的堂兄，約作以錢(qián)代多充丁。

入夜，月黑風(fēng)高，楊爺悄悄溜出家門(mén)，循跡從葦蕩中找到躲了一天的大小子，向海邊摸黑而去，搭上出海的漁船。夜色中，船家也看不清楊爺父子倆的表情。兒啊，這一去全依賴(lài)你自己了，切記謹(jǐn)慎少言，言多必有錯(cuò)。楊爺叮囑完，又從懷中摸出一塊帶著體溫的餅:吃吧，餓一天了。大小子抹了抺臉上眼淚，未出聲，默默接過(guò)那塊餅。并未想到，這塊餅是楊爺早上揣懷里的，一天的硬食。楊爺一天未吃。

船，消失在迷夜中。立在船頭的大小子沒(méi)想到這一去，再也不曾踏上東臺(tái)這方鄉(xiāng)土。海風(fēng)夜涼，吹在楊爺光頭上，隱隱作痛；更沒(méi)想到，大小子這一去遭了大罪，心中種了怨恨，誓不再見(jiàn)楊爺，直至楊爺閉上眼時(shí)，也沒(méi)再到床前看一眼。這是后話。
7
日子一天天艱難，比起吃了上頓沒(méi)下頓的人家，楊爺當(dāng)初的職業(yè)選擇養(yǎng)活了一家人，碗口里還能見(jiàn)著油腥。雖說(shuō)豬下水，尤其是每次捯飭豬大腸的氣味，令人作嘔，相對(duì)缺衣少糧的大多人家，又是讓人驚艷羨慕的:油水足，經(jīng)得住餓，就連放的屁，也迥異于吃糠咽菜的枯燥。

楊爺捯飭過(guò)第一遍后，楊侯氏接過(guò)盆，撮一小塊鹽巴，仔細(xì)地搓，細(xì)心地摘去污物。再用清水濯洗清亮，切成一小段，放置牛天大鍋中，灶臺(tái)下續(xù)上幾枝干柴，噼啪的聲響中，隨著鐵鍋中滋啦聲，灶房中，不一會(huì)就彌漫起油煙味，充斥著大人小孩的鼻腔中。最初的氣味帶著臟氣，隨著灶下柴火漸漸弱了火勢(shì)，便有了勾人饞蟲(chóng)的香氣，大小七個(gè)孩子便湊近，吞咽著口水。

這時(shí)，楊侯氏瞅瞅楊爺，見(jiàn)他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)出聲，明白了。先是全部盛出，再撥出幾小段，多的放入挎籃，吊在屋梁下；那幾小段又切得細(xì)小了些，很小，卻又能擋住牙縫。并不添油，蹭著方才的油鍋，這時(shí)才往鍋里，茲拉一聲，丟下少許姜沫和碎椒，待出了香氣，倒入細(xì)碎的大腸，翻炒。楊侯氏又往灶下續(xù)了幾小枝柴，回到灶臺(tái)，勺了半葫蘆瓢清水，傾入鍋中，這才蓋上鍋蓋，少了忙碌。孩子們知道，等一會(huì)兒，揭蓋時(shí)再添上一把麥麩、細(xì)碎的蔥花，美味就出鍋了。

孩子們簇?fù)碓跅詈钍细?，最小的才一歲多，直往楊侯氏懷里蹭，要抱抱。沒(méi)有孩子愿意靠近楊爺，大丫頭給楊爺?shù)沽吮矞愒跅詈钍细?。在孩子們心中，楊爺是極少開(kāi)笑顏的，如果不是那一身溢著圈味，提醒著職業(yè)特征，孩子們很難想象自己爹是個(gè)屠夫:右手一卷書(shū)，書(shū)頁(yè)向右壓得平整，左手捋著一綹山羊胡，光頭輕微地來(lái)回?cái)[動(dòng)著，那是在心中默讀；若不動(dòng)，孩子們知道那是楊爺在思考，這時(shí)最不愿人打擾，會(huì)生氣，瞪眼，甚至?xí)庳?zé)。孩子們想親近，又存畏懼心。都圍在楊侯氏身邊，小聲地撒著歡，眼睛卻盯著灶上的鍋。香。
8
楊爺確實(shí)在想事，心思卻不是在書(shū)卷上:到處不平安，大小子走了近一年了，也沒(méi)個(gè)音訊。村上被抽丁當(dāng)兵的，死活還有訊兒，只有自己的孩兒音信杳無(wú)。楊爺很想念長(zhǎng)子，書(shū)卷上不見(jiàn)字，都是之前兒子，或在家或隨自己出門(mén)的身影。一時(shí)恍然如夢(mèng)。楊侯氏摟著兩個(gè)挨肩的小人兒，心里不是滋味，一家人獨(dú)獨(dú)缺了大小子，也沒(méi)個(gè)信兒，一顆心全栓在大小子身上了。楊侯氏拼命忙，想籍忙碌，減少思兒之情，卻愈發(fā)想得緊，一靜下來(lái)，淚水就止不住。一年時(shí)間，楊侯氏消瘦得很，形銷(xiāo)骨立，臉頰不再圓潤(rùn)，俏挺的鼻梁有了突兀感。兒行千里母擔(dān)憂，楊侯氏淚水流多了，眼睛看東西有些模糊了。

一聲輕微的歡呼聲，打碎了思念。揭蓋，盛碗，每個(gè)孩子都分到遮住碗底的一小口。也不知大小子可吃飯了？可能吃飽？和楊爺一樣，也是個(gè)倔種，不知道討人喜歡。唉！楊侯氏拾起衣襟，悄然抹去眼淚……

來(lái)年四月，楊侯氏愈發(fā)虛弱，指點(diǎn)大丫頭料理屋里事，操持著弟弟妹妹的吃喝。楊侯氏拖著無(wú)力的身體，更多是坐在屋檐下，隔著院墻，眺望當(dāng)年出嫁時(shí)走過(guò)的路，也是大小子出村的路。孩子們雖未讀文識(shí)字，受楊爺影響，嫻靜，勤快。只有兩個(gè)小不點(diǎn)，不知愁，怯怯走到楊侯氏跟前，小腦袋蹭蹭媽媽無(wú)力、微涼的手掌，轉(zhuǎn)身又各自玩耍去了。

楊爺出門(mén)殺豬，不再接受事主家的留飯，早早往家趕。孩子們接過(guò)豬下水，去灶屋忙著，楊爺洗去風(fēng)塵，抱起楊侯氏回屋。楊爺心痛，不說(shuō)出口。楊侯氏躺舒適了，楊爺坐向床尾，將手放在楊侯氏腳上，輕輕地拿捏穴位，輕撫著楊侯氏疊壓在大腳拇指下的食拇指，曾經(jīng)裹腳又放開(kāi)的畸形，輕柔地捋著。搓揉腳底涌泉穴時(shí)，力度很輕，也僅僅這一會(huì)兒功夫，楊侯氏想睡了。

停了一會(huì)兒，楊爺以為楊侯氏睡著了，剛站起身，聽(tīng)到:別走，陪陪我。楊爺往床首挪了兩步，坐在床沿邊，摸著楊侯氏散亂長(zhǎng)發(fā):不走，在這。楊侯氏還是不放心，欠起身，枕著楊爺?shù)拇笸人?，呢喃?別走，別走……楊爺往床中間挪了挪，將楊侯氏半個(gè)身上放懷里，盡量讓楊侯氏身體舒展些。楊爺把楊侯氏手握在自己掌中，心頭憐惜:跟了自己這么久，福沒(méi)享一天，操持生計(jì)，曾經(jīng)柔弱無(wú)骨的手已有了老繭，自己十幾年的私塾白讀了，無(wú)力搏個(gè)功名，落個(gè)殺豬營(yíng)生，實(shí)在愧對(duì)楊侯氏當(dāng)年慧眼青睞。
9
魁梧的楊爺，凝視睡著的楊侯氏，恬靜，柔弱，就連氣息也是舒緩的不易察覺(jué)。楊爺?shù)男募m結(jié)成一團(tuán)麻，愈看愈憐惜，愈想愈心痛，而今粗壯的手指，將楊侯氏遮了面龐的黑發(fā)，輕輕歸擾至耳后。楊侯氏的耳眼，曾經(jīng)戴過(guò)金耳環(huán)的，如今只有一個(gè)孔，當(dāng)初為大小子以錢(qián)抵丁，當(dāng)鋪換錢(qián)了，一時(shí)間無(wú)力添置。楊爺心里很痛。手指輕輕撫摸每一分熟悉，抻搟著楊侯氏眉宇之間，輕輕揉著側(cè)向自己的一側(cè)太陽(yáng)穴，心碎。

楊侯氏睡著了，一只手臂圈著楊爺?shù)难顮敳桓覄?dòng)，清楚楊侯氏覺(jué)輕，一動(dòng)就醒，睡眠特別不好。大小子出遠(yuǎn)門(mén)后，楊侯氏思子心切，常常半夜默誦佛門(mén)心經(jīng)，屏心靜氣。楊爺午夜驚覺(jué)，初時(shí)勸慰，只是一勸就聊個(gè)通宵，天光放亮，楊爺出門(mén)殺豬無(wú)法集中精神。出了幾次錯(cuò)后，楊爺再察覺(jué)時(shí)，不再勸慰，默默守著，楊侯氏也就無(wú)從得知。一兩個(gè)時(shí)辰后，楊爺托住楊侯氏身體，輕輕放床上躺下，蓋好，起身出門(mén)，查看孩子們?nèi)绾?。楊侯氏幽幽嘆了口氣，很輕微。楊爺背著身也知道，楊侯氏又醒了，眼角一定噙著淚……

六月，暑氣漸盛。楊爺家的五個(gè)女兒第一次走出家門(mén)，兩兒子是出門(mén)的。四處在打仗，村上年輕的都跑了，僅剩幾戶(hù)老少。稀疏的隊(duì)伍，沒(méi)有響器班子，除了兒女們的哭聲，楊爺木雕泥塑一般。一行人走在當(dāng)年楊侯氏嫁過(guò)來(lái)走的那條路，曾經(jīng)的花轎、迎親隊(duì)伍、吹吹打打的熱鬧，歷歷在目，猶如昨天才發(fā)生一樣，定定心神，已不知是何年。走了一段，一行人折向當(dāng)年楊爺大小子逃丁，藏身之地。

楊侯氏嫁過(guò)來(lái)后，除了一次回門(mén)走過(guò)，這是第二次在眾人跟前經(jīng)過(guò)。楊爺依著她的心愿，選了大小子最后藏身處，做了安息地，等待大小子某一天歸來(lái)。楊侯氏永遠(yuǎn)睡了，不再飽受思念之苦。那個(gè)黎明的寂靜里，在坐著的楊爺懷里，走了……
10
楊侯氏沒(méi)了。有幾年時(shí)間，楊爺?shù)男木拖袢斒幍您橒B(niǎo)，倦極落地棲息，整日里心頭飄飄乎乎，空鬧鬧的，一靜，便想著楊侯氏的笑和腳趾，還有操持生活，變得粗糙的手掌上老繭。暗自唏噓。

日子總要繼續(xù)，七、八張嘴就是七、八個(gè)小家雀兒，盼著楊爺?shù)孛β祿Q回一口食。少了女人幫襯的屋里，也少了幾分溫馨的生氣。楊爺更忙碌了。漸長(zhǎng)的兒女們也懂事，大的帶小的，相互照應(yīng)。只是人長(zhǎng)，飯量也長(zhǎng)，糧食顯得短促、緊張了。

忙碌，楊爺有了兩個(gè)顯著變化。勞動(dòng)讓當(dāng)年的清秀書(shū)生強(qiáng)壯，聲若宏鐘，一綹山羊胡不復(fù)淡黃纖柔，襯著锃亮的光頭，多了分煞氣，少了分書(shū)卷氣。吃飯，扣在碗沿的五指，青筋直暴，捂得嚴(yán)實(shí)，怕人瞥見(jiàn)碗中湯水的羞澀，更怕有人閑好伸手挾上一筷子……

一個(gè)人拖著七個(gè)兒女的日子，不好過(guò)。糧食一緊張，出門(mén)殺豬回來(lái)的楊爺，走在路上，目光就多了幾分尋覓，摘上幾把可食的野菜，塞在原本四書(shū)五經(jīng)的一側(cè)褡褳里，回家摻和著吃。村人發(fā)覺(jué)楊爺變成了吝嗇鬼，理解，不容易。

時(shí)光不以人意志轉(zhuǎn)移。人們適應(yīng)楊爺?shù)牧邌輹r(shí)，抗戰(zhàn)、解放、大躍進(jìn)，也轟轟烈烈一掠而過(guò)。楊爺?shù)奈鍌€(gè)閨女也陸續(xù)長(zhǎng)成出嫁，終于見(jiàn)到了外面的世界，多少有些怨言，卻也繼承了楊爺?shù)木箨瘛?/p>

糧食關(guān)那年，大姑爺先是浮腫，而后奄奄一息。大丫頭拗，婆家窮，娘家一個(gè)鰥夫老爹幫襯著小老兄(弟弟)一家，不容易，也不能開(kāi)口。大姑爺餓死了，草草埋了。這時(shí)大丫頭也有五個(gè)孩了，拖兒帶女，野菜挖盡，樹(shù)皮扒光，終究沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，倒下了。

大外孫女還小，沒(méi)辦法，也是餓得沒(méi)轍了，背著她娘，偷偷溜到外公家，如此這番一說(shuō)。楊爺這才知道大姑爺沒(méi)了，大丫頭生命垂危。坐了半宿，白了山羊胡。半夜時(shí)分，起身從一側(cè)墻洞里摸出一袋麥麩，望望小兒子兩口房間，一咬牙，倒出半袋麥麩。說(shuō)是半袋，也只十來(lái)斤，往肩上一撩，拉開(kāi)門(mén)栓，直奔大丫頭家而去，二三十里路程，只走了一個(gè)多時(shí)程。手心手背都是肉。

大丫頭緩過(guò)來(lái)了，幾個(gè)孩子也緩過(guò)來(lái)了。卻沒(méi)人知道，楊爺很長(zhǎng)一段日子，悄沒(méi)在蘆叢中吃葦根充饑……

那年月，割資本主義尾巴，不給養(yǎng)豬，自然，楊爺也無(wú)豬可殺。
11
日子像陽(yáng)光撥開(kāi)云朵，漸漸有了起色。楊爺吃飯時(shí)，不再五指緊扣碗沿，大多時(shí)候，碗中干的多于稀的。

長(zhǎng)期捏著喉嗓眼過(guò)日子，楊爺愈發(fā)清瞿，不似尋常屠戶(hù)，肥頭大耳的油光滿(mǎn)面，曾經(jīng)泛著青芒的光頭，隱生霜色。曾經(jīng)短暫的健壯，復(fù)又一副清秀架子，咋看都不像個(gè)屠戶(hù)。屠宰是個(gè)體力活兒，鍛煉了楊爺?shù)捏w格，依然聲若宏鐘。

楊爺力不從心了。一套屠宰家伙什，傳給了小兒子。楊爺?shù)膸讉€(gè)孩子沒(méi)讀過(guò)書(shū)，待人接物卻是繼承了楊爺?shù)木箨瘛?/p>

接過(guò)楊爺衣缽的小兒子，做事認(rèn)真，屠宰技藝盡得真?zhèn)?，說(shuō)要一斤，一刀下去絕不會(huì)短斤少兩。但生意還是差了不少，不比楊爺端坐肉案前的紅火。

這時(shí)的楊爺并不過(guò)問(wèn)，狗大自咬人大自好，吃飽穿暖就行，陽(yáng)光下、燈光里，一卷大學(xué)章句在手，渾然忘我。當(dāng)初破四舊，藏的幾塊袁大頭都被抄走了，獨(dú)獨(dú)這一箱舊籍，藏得好，打死不認(rèn)，保留了下來(lái)。搜遍屋前屋后，楞是沒(méi)搜到。任誰(shuí)也想不到，楊爺情急之下，把一箱舊籍藏進(jìn)了楊侯氏的墓穴……睹物思人，此時(shí)的楊爺，既是讀書(shū)，也是時(shí)光重影中念想楊侯氏。

這天，楊爺小兒子肉案來(lái)了一人，先是買(mǎi)了五斤肋條肉，走了。不料，沒(méi)多久又折回來(lái)，非說(shuō)這肉不夠斤兩。楊家小子當(dāng)面校秤，又哪兒少一星半點(diǎn)！兩下里互不相讓?zhuān)t了臉，無(wú)名火打心底升起，動(dòng)了手。

這時(shí)，就有息事之人急急跑到楊宅，告訴楊爺:楊爺，您家三小子和人干起來(lái)了，正動(dòng)手呢！

楊爺不急，細(xì)細(xì)問(wèn)了原由，甩開(kāi)腿，踏著蘆絮編的草鞋，咯吱咯吱聲中往村口自家肉案而去。人老份掙，買(mǎi)肉的也是認(rèn)識(shí)楊爺?shù)?，?jiàn)楊爺?shù)搅艘舶察o了，白赤著臉，不作聲。楊家三小子依然怒道:我什么時(shí)候短斤少兩過(guò)？打聽(tīng)打聽(tīng)去！還想說(shuō)下去時(shí)，楊爺開(kāi)口了:把錢(qián)退給他，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。一場(chǎng)眾人圍觀的激烈場(chǎng)面偃旗息鼓。

見(jiàn)眾人不解，楊爺說(shuō)道:好言好語(yǔ)地買(mǎi)了幾斤，說(shuō)明這家有事要用；轉(zhuǎn)頭又說(shuō)短斤少兩，說(shuō)明這家臨時(shí)有了變故，用不上了，目的只是要退貨。遂看著三小子說(shuō):只是找個(gè)由頭要退貨，有什么可爭(zhēng)的？退了就是，和氣生財(cái)。圍觀眾人皆嘆楊爺人老成精，愈發(fā)敬重楊爺了。
12
日子終于好起來(lái)了，楊爺老了。老了的楊爺，腰背不再挺拔，一綹山羊胡少了銳氣，柔順、雪白，面目慈祥、和靄。

垂暮的時(shí)光，楊爺搬了張靠背椅，放在老屋門(mén)口，大多光陰里戴幅老花鏡，翻看著《論語(yǔ)》之類(lèi)，打發(fā)時(shí)間。左手執(zhí)卷，右手捋著一綹白山羊胡，吟哦出聲，怡然忘我。楊爺?shù)淖优畢s驚覺(jué):楊爺坐的正是楊侯氏當(dāng)年的位置。楊爺不曾忘記楊侯氏，只是變了念想的方式。

楊爺一個(gè)人住在老宅。經(jīng)了風(fēng)霜雪雨的老宅，不再如當(dāng)年初建修葺一新時(shí)的高大之感，漸趨凋敝。此時(shí)，楊爺身邊的七個(gè)子女，嫁的嫁娶的娶，早已分開(kāi)另住了，年長(zhǎng)的幾位也都做了爺爺奶奶。楊爺誰(shuí)也不隨，一個(gè)人守著老屋，哪兒也不去。

院子中的杏子黃了桃子成熟時(shí)，也是楊爺垂暮時(shí)光中，最熱鬧的日子。低矮垮塌的院墻外，不時(shí)閃現(xiàn)三五成群的孩子身影。瞅著楊爺和顏悅色，稍大一點(diǎn)的孩子，與幾個(gè)孩子竊竊私語(yǔ)一番，便湊上前來(lái)。

楊爺放下手中手卷，去了眼鏡，逐個(gè)問(wèn)著誰(shuí)是誰(shuí)家的后生，從久遠(yuǎn)的記憶中，搜尋一點(diǎn)印象。老小老小，已經(jīng)九十多的楊爺，常常想及這些孩子父母爺奶幼時(shí)的趣事，與跟前的孩子有說(shuō)有笑。

躲于一側(cè)的孩子，趁機(jī)爬上樹(shù)，摘著吃著，將杏子、桃子塞滿(mǎn)了衣袋。孩子們掩嘴偷著樂(lè)，并不出聲。及至吃足了，裝滿(mǎn)了，還在摘，果子落得到處都是時(shí)，楊爺吼了一聲:夠了，只顧著自己，也不知道給別的孩子留點(diǎn)！一群孩大驚失色，感情這老爺爺知道他們?cè)谕敌幼犹易?，頓作鳥(niǎo)獸散。

楊爺看著孩子們落荒而去的身影，哈哈會(huì)心一笑，轉(zhuǎn)而又拾起書(shū)卷，只是這時(shí)心底不再平靜，又想起多年前的暗夜，摸黑送走的大小子，立在船頭的孤單身影；想起楊侯氏憔悴瘦削的臉頰，歷歷在目……

一一全文完一一