看這本書讓我對“風格”產(chǎn)生了很大的興趣。
風格是什么？
對此我沒有過多研究。憑借我的理解，認為這是帶有個人色彩和明顯印痕的寫作方式。
獨特的語言風格，不僅僅只是闡述一個故事。還向讀者展現(xiàn)敘述者本身，人物性格不僅通過情節(jié)體現(xiàn)出來，還在語言中得到敞露。
極具風格的作家很多，海明威，茨威格，馬爾克斯，米蘭·昆德拉，杰克·倫敦.....還有雷蒙德·錢德勒。
在我看來，雷蒙德·錢德勒的故事或許不能和那些一流大師媲美，但他的行文風格足以登上大堂，和一眾大師并肩而坐。
我很少受到風格，而非故事的打動。雷蒙德·錢德勒是特例。
錢德勒的風格不同于海明威的無動于衷，于平靜中隱藏驚濤駭浪。他更加堅硬，更加尖銳，更加黝黑。仿佛一塊黑沉沉的鐵，然而里頭燒得紅彤彤了，外面看上去還是烏黑的。
“他側(cè)身躺著，面對靠背，一條手臂彎曲著壓在身下，另外一條前臂擋住了眼睛。前胸和沙發(fā)靠背之間有一攤鮮血，血泊里躺著一把韋伯利雙彈簧無撞針手槍。臉上血跡斑斑。
我俯下神去，看著他圓睜的眼眶和赤裸發(fā)紅的手臂；他頭部有個腫脹發(fā)黑的窟窿，剛好圈在手肘內(nèi)側(cè)，血仍在慢慢地往外滲。
我沒動他。他的手腕還是熱的，但毫無疑問，他已經(jīng)斷了氣。”
房間內(nèi)就主人公馬洛偵探和作家韋德兩人，韋德死因不明，馬洛上樓便看到這副景象。這里只有情況描述，死者的姿勢，身體情況，宛如新聞報道一般。錢德勒沒有讓我們卷入情感的漩渦，說馬洛如何痛心，如何懊惱，又如何后悔，他沒有動一絲筆墨讓我們?nèi)ジ惺荞R洛的心情。
這種敘述的方式貫穿始終，我們與馬洛保持著一定的距離。他并不完整地展現(xiàn)在我們面前。事實上，錢德勒允許他隱藏秘密，允許他保持沉默，無論是在故事中，還是在故事外。
這種距離感給我?guī)砹四吧蜕衩鼗母杏X。他并不是個搖尾乞憐，討好讀者的角色，也并非成長型小說中我們看著長大的角色，別跟他談什么親密，從頭到尾，他不承認和你有多深的交情。好像你只是他旅途中偶遇的一個鄰座，閑得沒事，把他的故事說給你聽。既不期望你替他報銷車票，也不指望你能和他多坐幾站。
我們唯一能揣摩馬洛情感的，便是后面的這一句話：我不喜歡這個結(jié)局，可沒人會在乎我喜歡什么。
不喜歡。這算是一種情感的表達。謝天謝地，總算感受到了馬洛的情感流露，雖然仍是很冷淡。
這種敘述方式，即便流露情感或展現(xiàn)內(nèi)心世界，也是時刻收住，攥住的。錢德勒不會放肆地抒情，露出一點點，讓你知道我并非冷血無情。只是我情感的翻涌究竟有多大，就用不著讓你知道。不過我也是普通人，如果你有意，可以從故事中去體會，我的失落和傷感并不會亞于你。
不僅僅是馬洛，這里面的人物都具有這樣的特性，話里總是藏著機鋒，表現(xiàn)得無動于衷。這種人物塑造，與整個主題的調(diào)性是符合的。不過難免讓人物陷入臉譜化，缺少豐富性。一個仆人，一個下三濫，話也說得這么漂亮，氣勢也擺的這么凌人，仿佛給他們一個偵探頭腦，個個都能稱得上馬洛了。我覺得小人物，配角，應(yīng)該有他們自己的特色，讓猥瑣可笑有他們自己的語言。
像文中作家韋德的仆人甜哥兒，無論他是拿了韋德的把柄，還是出身獨特，對他這個身份而言，他都表現(xiàn)得太機敏厲害了。給他換套衣服，都能做黑幫的二把手了。瞧瞧他的談吐，和馬洛針鋒相對，不落下風，甚至馬洛都差點給他整到。這種手段和能耐，你擱這兒做個作家的仆人？
作為讀者，我并不貪心地想要每個人物都展現(xiàn)出十分的機智聰敏。那樣對我來說會挺累，連個小角色的話我都得琢磨半天其中的深意......我允許他們帶著他們出身，階層，以及受教育程度的桎梏和愚蠢無知。這樣能或多或少滿足我作為讀者的虛榮。
把這個建議告訴錢德勒。他會不會聽呢？也許他會回我一句：愛看不看。
如果想學習這種風格，那么一定要把抒發(fā)情感的愿望遏止住，努力客觀，努力描述，展現(xiàn)細節(jié)。
男孩走出門，一只白色的鳥從門前飛過。這種鳥他聽爸爸說過，叫鴿子。地上躺滿了人，橫的，豎的，趴著的，有瑪麗阿姨，有邁克叔叔，還有小約翰和其他街坊鄰居。連平時不茍言笑的拉德利先生也滑稽地趴在那里，拐杖掉在水溝邊。爸爸剛才說出來找姐姐，但一直沒有回來。爸爸還說下周一去上學要給他買個書包呢，怎么還不快回來帶他去買？鮮血匯聚成流，流到男孩腳下。他連忙后退，感覺腳下踩到一個軟軟的東西，他回頭一看，是姐姐的手。爸爸抱著姐姐躺在地上，臉上臟兮兮的，紅的黑的。他跪下來搖爸爸和姐姐，叫他們回家。但他們都不理他。叫了好久好久，他累極了。他趴在爸爸身上睡著了。
寫得不是很好。我想描繪一幅炸彈轟炸過平民區(qū)的情景，盡量克制住情感的表達，只是站在小男孩的視角去看待這一切。如果換個情景角色闡述，也許我能把文字寫得更冷，更硬。
摹寫作家的文字，能夠讓我們思考作家是如何思考的。但每個人性格和閱讀經(jīng)歷都不同，應(yīng)該努力去發(fā)展自己的風格。我性格溫良，總是希望文字中能有更多情感的表達。錢德勒能警示我不要濫情自憐。
