文/cinderella

你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
請莫對我責(zé)怪
為把遺憾續(xù)回來
我也去等待
每當(dāng)月圓時
對著那橄欖樹獨自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
等待等待
等待等待
越等待,我心中越愛!
一首《等待》,道出了王洛賓對三毛的愛,也道出了蓋茨比5年的處境。
F.S.菲茨杰拉德(Francis ScottFitzgerald,1896-1940)是二十世紀(jì)美國最杰出的作家之一。作為“爵士時代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家,《了不起的蓋茨比》是他最重要的代表作。學(xué)術(shù)界評選二十世紀(jì)百年百部英語小說,《了不起的蓋茨比》位居第二。
作者本人對本書的評價為:《了不起的蓋茨比》建立在“幻象的破滅”上。正因這樣的幻象,世界才如此鮮艷。你無需理會真假,但求沾染那份魔術(shù)般的光彩就是了。
薄薄小書,一天就可以看完,主要內(nèi)容是描述了一個叫蓋茨比的暴發(fā)戶,一天天一夜夜地等待他心目中最完美的女人黛西(已婚),最終卻枉死在自己的幻象中的故事。我覺得豆瓣的簡介特別好,忍不住摘抄如下:“中西部小子蓋茨比到東部闖蕩一夕致富,他在自己的豪宅夜夜宴客,儼然慷慨荒唐的富豪大亨;他夢幻地看著紐約長島上一座閃著綠光的燈塔,尋覓著夢寐以求的女人黛西。鄰居尼克,眼看著蓋茨比的賓客們接受他的招待卻冷漠無情,眼看著蓋茨比奮力追求那腐敗的虛華。蓋茲比最后的結(jié)局,讓尼克對東部浮華的名流生活夢碎,宛如看著繁華樓起再看著它樓塌”。
在讀之前,有個書友在周讀群里面提示我:想想為什么蓋茨比了不起。言外之意大概是,從表面上看,這只是一個盡管執(zhí)著但凄慘、求而不得的愛情故事而已。
蓋茨比做了什么了不起的事呢?我掩卷深思的時候,不由得思考起故事演繹的那個時代——1920年代。
提到這個年代,有很多別稱:“咆哮的二十年”“歷史上最多彩的年代”……彼時,一戰(zhàn)剛結(jié)束,好不容易等來和平的民眾,迫不及待地進入了創(chuàng)造和重建的過程中。這個時期的美國,歷史上首次出城市人口多余農(nóng)村人口的現(xiàn)象。從 1920年到1929年,全美總財富增加了一倍多。財富的快速增長讓許多美國家庭變得富裕,人們開始有能力追求更多物質(zhì),進入“消費社會”:連鎖店四處開花、商品廣告遍及全國,過去被視為高檔消費品的汽車、收音機、化學(xué)制品、電影等,都開始成為普通工薪家庭消費得起的商品。而隨后,美國進入了大蕭條。
這就不難理解蓋茨比為何在短短幾年就坐擁巨大的財富、開高檔的汽車、奢靡地招待客人(甚至是陌生人)。蓋茨比是窮苦人家的孩子,在這個充滿活力的二十年代,他的經(jīng)歷和能力助長了他的American dream——快速地從一個nobody變成somebody。然后用財富奪回他夢寐以求卻已經(jīng)失去的一切。正因為如此,他需要得到黛西的認可,并且必須要黛西跟丈夫說一聲“這輩子從未愛過你”這類的話,才能最終實現(xiàn)他的夢想。
所以蓋茨比的等待蘊含著一點無可奈何又野心勃勃的意味。一方面,他在開始等待之時窮困潦倒,不得不眼睜睜地看著心愛的人投身別人的懷抱;另一方面,他要實現(xiàn)自己的American dream。難能可貴卻又是命中注定的一點是,他內(nèi)心清楚黛西是什么樣的人,依然癡情一片。
說到黛西,不得不提到一類人:她們與生俱來就擁有優(yōu)裕的生活、無可抵擋的魅力。她們的內(nèi)心豐富浪漫又冷酷現(xiàn)實,雖然渴望得到真正的愛情,但稍微遇到一點挫折便縮回到安全的殼里,全然不顧曾經(jīng)承諾過的那份愛情。然后又會在某些時刻發(fā)現(xiàn)自己的錯誤,欲求不滿地牢騷滿腹卻不審視自身的那些虛榮懦弱。所以,她才會說:“我很高興是個女兒,我希望她是個傻瓜。對一個女孩兒來說,世界上最好的結(jié)果就是變成一個美麗的小傻瓜?!?/p>
菲茨杰拉德曾經(jīng)說:“新生代已經(jīng)成熟,他們將發(fā)現(xiàn),諸神已死,一切對人的信念都動搖了;他們所知道的一切是,美國正在走向歷史上最盛大、最花哨的狂歡?!?/b>
在《了不起的蓋茨比》里面,1920年代的那些狂歡一場又一場地在他宮殿般的府邸上演,人們身在其中,忘記了誰是主人,誰是客人;忘記了自己,也忘記了周遭。這種忘情的狂歡,在蓋茨比身亡之后更能反襯出來——他死得如此寂寥,充分映照出之前的那些夜夜笙歌的人們,只是如行尸走肉般地縱情。
回到之前那個問題,蓋茨比的了不起,一方面體現(xiàn)在他以坐擁巨富的身份,潔身自好,讓別人去紙醉金迷,頗有一點眾人皆醉我獨醒的味道。說得不好聽一點,他本可以左擁右抱,坐擁后宮佳麗,可是他并沒有。而是一直懷著一顆赤誠之心在等待。“哪怕我和她是河兩岸,永隔一江水”。另一方面體現(xiàn)在,他是這個時代的逐浪者,雖然他的美國夢在道德上值得懷疑、甚至有點可笑,可他一直都在努力。沒到最后一刻不曾放棄。他就那樣“信奉那盞綠燈,那個一年年離我們漸漸遠去的完美未來。我們從前抓不到他,不過不要緊:明天我們會跑得更快,手伸得更遠,總有那么一個早上,我們奮力向前,逆水行舟,不斷地被推向過去”。(圖片來自網(wǎng)絡(luò))