俗話說過了臘八就是年，臘月二十三，據(jù)說是北方人的小年。而我從小時(shí)候起就只過臘月二十四的小年，第一次聽說有人早一天過小年還新奇的不得了。
一直記得從小年這一天起，直到年三十，老家的習(xí)俗里每一天都有特別的事情要做。
（一）臘月二十四
二十四這一天，我們要起個(gè)大早準(zhǔn)備搞衛(wèi)生。先去竹林砍一大把竹葉捆在長(zhǎng)竹竿或者其他長(zhǎng)木頭上，做成一把大的掃帚，用來清掃屋頂瓦楞上的灰塵和蜘蛛網(wǎng)。清掃之前要先將桌子凳子以及其他物品從家里搬出來，一方面是防止被弄臟，另一方面也是要將它們清洗干凈。
一切清潔完成后，家里幡然一新。但還有最重要的事情要做——炸跳蚤。
小時(shí)候農(nóng)村生活環(huán)境差，冬天總愛長(zhǎng)跳蚤。跳蚤小小的，黑黑的，彈跳性非常好，最愛吸人血，吸后還會(huì)留下一小塊紅色的印記，癢癢的。
它們會(huì)偷偷鉆進(jìn)人的衣服里，躲在暗處隨時(shí)準(zhǔn)備吸血。有時(shí)你會(huì)感覺到輕微的爬動(dòng)感，等你放輕手腳翻起褲腳準(zhǔn)備捕捉住它們時(shí)，它們卻已經(jīng)毫無預(yù)兆的彈跳而去，令人失望不已。不過，如果你眼夠疾手夠快，倒是可以將它們就地正法，大快人心。
于是，所有人都討厭跳蚤。
也不知從什么時(shí)候興起，每到小年這一天所有家里都會(huì)舉行“炸跳蚤”的小小“儀式”?！皟x式”很簡(jiǎn)單，只需要折一些翠綠的松柏枝回來用火點(diǎn)燃。松柏枝燃燒時(shí)會(huì)發(fā)出噼啪的炸裂聲，大概這種炸裂聲是代表可以將跳蚤焚燒的一干二凈吧。
那時(shí)候我跟哥哥總覺得這種行為很好笑，故意問爸媽說家家戶戶都炸跳蚤，跳蚤從這家逃到那家，根本就不會(huì)炸走啊。
爸媽微笑不答，只要我們別亂說話。
現(xiàn)在想想，大概一場(chǎng)小小的“炸跳蚤”儀式，在父母眼里也必須保持虔誠的信仰。凡事不求結(jié)果，但求心靈滿足吧。
（二）臘月二十五
二十五這天，要早早的趕集市買豆腐。豆腐買回來，用刀切成小小的正方體或長(zhǎng)方體放進(jìn)又圓又大的篩子里面晾曬起來。一直到下午三四點(diǎn)鐘光景，豆腐的水份晾曬的差不多了，就起鍋燒火炸豆腐。
豆腐被炸的金黃鼓圓，可愛的緊。沒涼的時(shí)候又香又脆，一連能吃好幾個(gè)。
除了炸豆腐，還可以炸圓子。圓子可以是豆腐圓子也可以是紅薯圓子，但后者比較好吃。
做紅薯圓子時(shí)，要先將紅薯蒸熟，等冷卻后將其碾爛再用面粉和之，就可以糾成一小團(tuán)用手捻成一顆一顆的小圓球。待放進(jìn)油鍋里，幾分鐘后金黃的圓子就炸成了。不過要注意火候和油炸的時(shí)間，不然圓子就會(huì)變成黑球。剛炸的圓子吃起來又香又粉，恨不得能一口吞下好幾顆。
如果不嫌麻煩，可以再炸些面食，比如“翻餃”之類的，都是很好的兒童零嘴。過年走親訪友，可以拿出來招待貪嘴的小孩子們。
（三）臘月二十六
這一天，村里人會(huì)拿些米去村尾專炸米子（爆米花）的家里炸米子。米子的用處很多，既可以和麥芽糖團(tuán)在一起做成糖球，用來招待小孩子，也可以在過年期間用糖水沖泡加上油條招待親友過早，是很好的過年儲(chǔ)備物。
除了炸米子，父母這天還要去面粉加工廠加工掛面，面粉由自己家?guī)?，只付加工費(fèi)。
我只記得那時(shí)候，整個(gè)面條晾曬場(chǎng)，掛滿了成片成片的面條，微風(fēng)吹來銀絲隨之搖曳，真有“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！敝唷?/p>
我們小孩子最喜歡在面條的間隙里竄來竄去玩捉迷藏的游戲。密密匝匝的銀絲似門簾子，藏在里面有一種隱秘的安全感?？筛改竻s被嚇壞了，生怕我們一個(gè)不小心把面條搞掉在地上。于是大聲的呵斥起來，可是誰都假裝聽不見，跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，繼續(xù)玩游戲。
（四）臘月二十七、二十八
這兩天家里會(huì)殺雞捕魚。
先說殺雞。那時(shí)候每家每戶都養(yǎng)雞，從鵝黃的小雞仔長(zhǎng)到會(huì)下蛋的老母雞或者會(huì)打鳴的大公雞，絕不會(huì)有任何的人工添加來作怪，真正的純天然。不知道比現(xiàn)在市面上的所謂綠色無公害雞要好吃多少倍。
一大早，在雞出籠之前，先從雞籠里抓出幾只又肥又大的公雞和母雞。不過母雞下蛋不舍得殺，頂多抓一兩只。用刀抹脖子的時(shí)候，雞會(huì)發(fā)出凄慘的哀鳴聲。小時(shí)候膽子小，又覺得雞可憐，從來不敢看殺雞?？偸峭低刀阍谝慌?，等殺好了再出來。
雞殺好接著就燒水退雞毛。滾燙的水澆灌在雞身上，雞毛很容易被拔除。但一只只光禿禿的雞看上去有些滑稽，很容易讓人聯(lián)想到“柏拉圖的人”——沒有羽毛的，兩腳直立的動(dòng)物。
拔除后的羽毛，特別是公雞的雞尾毛，又光滑又漂亮，是很好的雞毛毽子的原材料。小孩子揀漂亮的雞尾毛留下來晾干，再加上兩枚銅錢，就可以做成一只漂亮耐用的毽子了！
再說捕魚。小時(shí)候，家門口的池塘里會(huì)養(yǎng)很多魚，到了過年的節(jié)氣全村人會(huì)一起撈魚。
選派年輕力壯的小伙子，用一張巨大的網(wǎng)子從池塘的一頭開始下網(wǎng)，然后兩邊的人用粗大的纖繩拉網(wǎng)，一直拉到池塘的另一頭。這時(shí)，不管男女老少都會(huì)參入進(jìn)來，大聲吶喊助威。
等網(wǎng)子離岸越來越近，你會(huì)看見一條條鮮活的大魚活碰亂跳的在網(wǎng)子里東奔西投，企圖逃脫出去，只可惜事與愿違，毫無漏網(wǎng)之魚。
看到那么多魚，大家伙兒熱情高漲，歡欣鼓舞。一起使上最后一把力氣，將網(wǎng)子拖起來攤在打谷場(chǎng)上。魚兒們趁機(jī)跳出網(wǎng)子，奈何早已成離水之魚，只能在地上做無用的跳躍運(yùn)動(dòng)。剛開始還能用力拼搏，最后力氣用光，只能認(rèn)命，“人為刀俎，我為魚肉?！?/p>
最后將魚過秤，再按總量和戶數(shù)來劃分每戶魚量，大概每戶能得十多條魚。每個(gè)人都喜笑顏開，談笑著年年有魚（余）的喜悅。
（五）臘月二十九
這一天，家里會(huì)炒花生瓜子做年貨。
傍晚時(shí)分，就能聞見每家每戶炒貨的香味，那是一種溫暖的享受。
花生都是自家種的，瓜子倒是要去集市上買?；ㄉ献痈鞒词嘟?，冷卻后用袋子密封好，可以管十多天，甚至更長(zhǎng)。
親朋好友來訪，可以邊吃邊聊，好不愜意。
花生瓜子炒好后，就剩下年前最后一項(xiàng)準(zhǔn)備工作——打糍粑。糍粑每個(gè)家都吃不了多少，所以往往要幾家合在一起弄。
糍粑用糯米做原料。白天先把糯米泡好，到了晚上用巨大的木質(zhì)蒸籠蒸上，下面燒劈材，火勁才足。等糯米蒸熟時(shí)，真是香氣四溢，聞?wù)咛兆怼?/p>
蒸好后，將米飯鏟進(jìn)大木桶里，來兩個(gè)年輕力壯的男人，一人一根長(zhǎng)木棍，開始配合的杵米飯。兩人就像相互切磋的武林高手，大戰(zhàn)三百回合，汗流浹背，米飯就漸漸變形粘稠在一起。
打糍粑是很要力氣的，有時(shí)候兩個(gè)人不夠使，要多上幾個(gè)人才行。
糍粑打好后，就開始扮造型。父母往往將糍粑弄成圓形，冷卻后，因?yàn)闆]有冰箱，就直接放進(jìn)水缸里面保存。過年時(shí)，可以將糍粑煎一下，用糖水煮上，就是一份很好的待客吃食。
“笙歌籥舞屬年韶，鷺鼓鳧鐘展時(shí)豫?！?
“調(diào)露初迎綺春節(jié)，承云遽踐蒼霄馭。”
兒時(shí)的新年舊俗，那份簡(jiǎn)單快樂早已隨風(fēng)而去，但它必將永存于我的心里，我的睡夢(mèng)里。哪怕歲月更迭，也永不失色。
