原文首發(fā)于《非一流評(píng)論》
文 | 林可
我一直關(guān)注并喜愛(ài)的羅同學(xué)，被宣布腎萎縮了。
2016年8月12日，咪蒙推送了四大洋的海水給我。
太多了，咸的都有點(diǎn)苦了。
以前，她只給一籮筐，還只是汽水。
因?yàn)檫@，我都有點(diǎn)討厭她了。
人間最好的愛(ài)情，叫做“從小我就喜歡你”
咪蒙說(shuō)：“小時(shí)候我種下一個(gè)男同學(xué)，長(zhǎng)大了，我收獲了一個(gè)老公。”
羅同學(xué)說(shuō)：“從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我就明確知道自己喜歡你?！?/p>
賈寶玉第一次見(jiàn)到林黛玉說(shuō)，“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”
那時(shí)，兩人不過(guò)都是6、7歲的年紀(jì)，在賈寶玉眼里的黛玉，卻是“閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?/p>
誰(shuí)說(shuō)孩子不能有愛(ài)情？
誰(shuí)說(shuō)孩子的愛(ài)情不是真實(shí)的愛(ài)情？
誰(shuí)又憑什么說(shuō)，孩子的愛(ài)情不能做到永恒？
《浮生六記》沈三白第一眼看到他的表姐陳蕓與其詩(shī)作，便央求著母親求了表姐為妻。
其時(shí)，三白不過(guò)13歲，在還沒(méi)有發(fā)育的年歲。
但是兩人一生，卻不曾有長(zhǎng)久的分別。
每每有生意需要出門，三白皆始終歸心似箭，心系妻子。
后妻子病重，他放下一切悉心照料，日日常侍身側(cè)。
蕓撒手之時(shí)，三白垂淚仰天而悲，唯嘆己身之無(wú)能。
從此暢游四海，再不眷戀紅塵中事。
如果你問(wèn)我，記憶最深的是什么時(shí)候的事。
那必是小時(shí)候的事。
現(xiàn)代科學(xué)表明，人類的大腦在兒童直至青春期，記憶細(xì)胞最活躍。
況且孩子的凡塵雜事相對(duì)較少，情感在他的大腦里，會(huì)形成無(wú)以倫比的核心記憶。
正如《人工智能》里的仿生小機(jī)器人。
他愛(ài)自己的媽媽，便一門心思的尋找。
這一找，就是幾千年。
孩子是不會(huì)輕易愛(ài)一個(gè)人的。
一旦愛(ài)上，便矢志不忘。
人間最好的在一起，是“我也喜歡你”
羅同學(xué)說(shuō)：“我知道這世界變得很快，但是只要我在現(xiàn)實(shí)的世界里覺(jué)得煩亂的時(shí)候，只要靜下來(lái)想想你，我就會(huì)很平靜。也許以后我們幾年也不能見(jiàn)面，但是我依然喜歡你。有時(shí)候會(huì)想起《南方周末》上一篇關(guān)于飛蛾撲火的文章，覺(jué)得仿佛是寫(xiě)自己，有很冷的感覺(jué)。命運(yùn)是一瞬間的決定還是長(zhǎng)久的堅(jiān)持呢？我不知道，我寧愿選擇繼續(xù)夢(mèng)幻……我在天堂門外靜靜等待?！?/p>
我一個(gè)朋友Fly，1米40的時(shí)候愛(ài)上了自己的同桌，一個(gè)蘑菇頭的小女生。
很久很久之后，1米78的他對(duì)我說(shuō)：
依舊記得她第一天剪了蘑菇頭的樣子，看了一眼就驚為天人。
可惜，羞澀的小男生始終都沒(méi)敢抬起頭來(lái)看看女神。
一直到大四。
女神說(shuō)，我喜歡你。
我都能想象他羞澀的樣子，然后說(shuō)，我也是啊。
《兩小無(wú)猜》里，幾十年的打賭論輸贏，都似乎是兩個(gè)人為了在一起書(shū)寫(xiě)的前奏，以防止長(zhǎng)大就等于分離。
直到那一刻，不斷凝固的水泥滾滾而下，蘇菲說(shuō)，“Love me，if you dare.(愛(ài)我，如果你敢。)”
橫向比較一下，羅同學(xué)沒(méi)這么幸運(yùn)。
似乎他的戀愛(ài)史，就是被咪蒙的拒絕史。
但是當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，咪蒙才猛然醒悟：
“我是因?yàn)槟?，才?ài)上了這個(gè)世界。”
人間最好的婚姻，叫“你是我的初戀”
羅同學(xué)說(shuō)，“老婆，那時(shí)候我做了最壞的打算，如果你真的選擇遠(yuǎn)離我，我也不能阻止你。但我相信自己的感覺(jué)，如果上天讓我來(lái)這世上找尋另一半的話，我相信，是你。有一天在籃球場(chǎng)，我向天發(fā)誓，如果可以跟你在一起，我愿意少活10年。”
然而生活并不像我們想象的那樣順利。
原以為他們會(huì)從大四那一年一直到地老天荒。
結(jié)果在一起之后兩個(gè)月時(shí)間就分手了。
Fly一下傷心了好多好多年。
他說(shuō)，感情這種東西太傷人。
在《初戀這件小事》里，最終決定去跟阿亮表白的小水，得知了阿亮和學(xué)姐在一起的消息，哭著掉進(jìn)了水池。
也像Fly一樣，狼狽不堪地跑出去。
初戀是最打動(dòng)人心的，卻也是最傷人心的。
不過(guò)在結(jié)尾處，阿亮在小水的樓下放下了相冊(cè)：
雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你，但是我也一樣的喜歡你；甚至比你喜歡我，還要喜歡你。
幾年之后，F(xiàn)ly再次遇見(jiàn)初戀，兩人無(wú)法自持。
女神說(shuō)，當(dāng)年你總是不在乎我的樣子，總是不知道你那樣做究竟是喜不喜歡我啊。
后來(lái)Fly告訴我說(shuō)，這一次再在一起，年齡大了，知道怎么處理了。
現(xiàn)在兩個(gè)人快要結(jié)婚了。
我能想象，在婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，F(xiàn)ly會(huì)對(duì)他的新娘說(shuō)：
雖然你現(xiàn)在長(zhǎng)發(fā)及腰，但是蘑菇頭也完美的正好。
羅同學(xué)不是咪蒙的初戀。
然咪蒙卻是他的。
不過(guò)，這一切都并不要緊。
因?yàn)?，初戀是可以傳染的?/p>
羅同學(xué)說(shuō)——
“老婆，認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我4歲。你走路像小兔子，一跳一跳，哼著“小燕子，穿花衣”，很羨慕跟你牽手的那個(gè)男孩。到現(xiàn)在我還記得他的名字，但我絕不告訴你?！?/p>
“老婆，小學(xué)時(shí)，我的眼里就只能看到你。奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我拿了全校第一，要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。你是年度優(yōu)秀學(xué)生干部，也站在臺(tái)上。那是第一次我以對(duì)等的身份向你靠近，也是第一次，你給了我一個(gè)高清版的微笑。那一刻，我心跳超速?！?/p>
“老婆，為什么你總說(shuō)自己初中時(shí)候很胖？從小我就覺(jué)得，在這世上，你最漂亮。如果宮崎葵、松島菜菜子和中山美穗她們的模樣可以打80分，你是95分。扣掉的5分是因?yàn)槟阕罱悬c(diǎn)長(zhǎng)痘痘，你看，我是很客觀的。”
最好的愛(ài)，是在我眼里的你，永遠(yuǎn)都是第一次我見(jiàn)你的模樣。
人生若只如初見(jiàn)，何事西風(fēng)悲畫(huà)扇。
但若，人生，將初見(jiàn)的一秒設(shè)定為永恒呢？
我討厭咪蒙，因?yàn)樗讶绱送昝赖牧_同學(xué)講述給我聽(tīng)；
然后卻又告訴我，他身患重病。
我不能體會(huì)此時(shí)此刻，我自己的心情。
因?yàn)槲曳路鹗沁涿伞?/p>
所以我討厭我自己。
因?yàn)槲移谕覑?ài)的人，如同他對(duì)我的愛(ài)一樣，一直健康的活到——
地老天荒。
