【Reading084】月亮與六便士

樹欲靜

——要是一個(gè)女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，否則她是不會(huì)感到滿足的。因?yàn)榕耸擒浫醯?，所以她們具有非常?qiáng)烈的統(tǒng)治欲，不把你完全控制在手就不甘心。

二十世紀(jì)的前期，西方人似乎有一種逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，從Maugham的《the moon and six pence》到Hilton的《Lost horizon》。當(dāng)我們還處在竭力擺脫貧窮與落后的時(shí)期時(shí)，在大西洋彼岸，已經(jīng)有人開始對(duì)工業(yè)革命帶來的巨大生產(chǎn)力與人們生活翻天覆地的變化而恐慌了。

法國人保羅·高更早年在海輪上工作，后又到法國海軍中服務(wù)。23歲當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人。 35歲時(shí)辭去了銀行的職務(wù)致力于繪畫。38歲時(shí)與家庭斷絕了關(guān)系。39歲時(shí)踏上了去巴拿馬和馬提尼島的旅行。40歲回到法國。后移居并病逝于馬克薩斯群島。

關(guān)于這個(gè)莫名其妙的書名，有個(gè)傳聞。六便士是當(dāng)時(shí)英國貨幣的最小單位，有朋友跟毛姆開玩笑說，人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士。毛姆覺得這說法挺有意思，就起了這個(gè)書名。月亮代表高高在上的理想，六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。

每個(gè)人都有自己的在月亮下的夢想也有自己不得不為六便士折腰的現(xiàn)實(shí)。作者以第一人稱這樣問道，“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？”

以高更為原型塑造的人物思特里克蘭德幾乎是一個(gè)不食人間煙火的人。他是如此的自私以至于他對(duì)任何人與事都毫不在乎，甚至于對(duì)自己都毫不在意。然而人們似乎對(duì)天才，尤其是已經(jīng)逝世的天才格外厚愛。盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，盡管他的個(gè)性讓人極度地厭惡，盡管他對(duì)待他心中的藝術(shù)像侍奉魔鬼一樣虔誠。

一個(gè)藝術(shù)家——畫家也好，詩人也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來，滿足了人們的審美意識(shí)，但這也同人類的性本能不無相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。他的瑕疵在世人的眼中仿佛已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物。

藝術(shù)似乎是需要犧牲的祭壇。它不像經(jīng)世致用的科學(xué)或者學(xué)科，時(shí)刻是為了服務(wù)現(xiàn)世的蕓蕓眾生。它似乎不把塵世放在眼里。它要它的信徒隔斷與塵世的聯(lián)系，不分晝夜地守護(hù)在它的神壇之下。一個(gè)愛惜自己與愛惜他人的人，似乎是決計(jì)無法成為一個(gè)天才的藝術(shù)家的，盡管他/她可能成為一個(gè)天才的科學(xué)家或者工程師。

藝術(shù)與現(xiàn)世生活的關(guān)系似乎就像類里的繼承關(guān)系。前者是如此深刻地以后者為基礎(chǔ)，然而越往后，兩者越離越遠(yuǎn)，竟大有水火不容的勢頭了。

沒有人是沒有信仰的。只是多數(shù)人信仰的是現(xiàn)世的歲月靜好。當(dāng)信仰的是某種原則或者信念之時(shí)，表象出來的投入與犧牲和對(duì)藝術(shù)的追求何其相似乃爾。楚狂接輿大約就是春秋的思特里克蘭德罷。

（允許轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）

2016年08月28日