我百日那天是姥爺出殯的日子，所以從小媽媽就跟我念叨，什么叫一邊享受著生的喜悅一邊默默承受著至親離開的痛苦。我體會(huì)不到，因?yàn)闆]有印象。只是覺得照片里的姥爺很年輕，又跟媽媽有很多相似之處，更多的是煩惱姥姥多年撐起全家的艱辛。
打記事兒起，跟小伙伴翻墻頭是一項(xiàng)引以為豪的舉動(dòng)。有一次翻到辦喪事的人家，熟悉的大人來(lái)來(lái)往往，眼圈都紅著，也沒人注意到這些突然冒出來(lái)的小屁孩。都說(shuō)好奇心害死貓，我們闖進(jìn)了靈堂，大著膽子問周圍：他睡著了？這么多人跪著來(lái)看他？都說(shuō)他家輩分大，還真是嘞！
被轟出來(lái)的我們賴在門口，有小伙伴說(shuō)，這是被貓頭鷹叫去了（老輩人都說(shuō)：貓頭鷹笑就要辦喪事）。
我跑回家問爺爺：那家老人真的被貓頭鷹叫去了？
爺爺告訴我，每個(gè)人都會(huì)被貓頭鷹叫去，只不過(guò)早一天，晚一天！
懂事兒后的日子過(guò)的特別快，在那么快的日子里，總有一天過(guò)得特別慢特別長(zhǎng)。
家里有人報(bào)喪：二老姑（爺爺?shù)亩悖┤ナ懒恕?/p>
躺在棺材里的二老姑，穿著比生前鮮艷的紅衣服，上邊繡著金色的鳳凰，唯一沒變的是那雙小裹腳。趴在爺爺肩頭的小人在小聲哭泣，爺爺擦擦淚水：不哭，這是喜喪，我們都替她高興著呢！
我會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見爺爺奶奶被貓頭鷹叫去了，爺爺告訴我，夢(mèng)都是相反的。
奶奶睡覺的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間不翻身而且沒有動(dòng)靜，我會(huì)悄悄的把手伸到奶奶的鼻子底下。奶奶告訴我，年紀(jì)大了愛打呼嚕，怕擾了孫女睡覺。
隨著爺爺奶奶年齡越大，做噩夢(mèng)就越來(lái)越頻繁。爸爸為了引導(dǎo)我這方面的情緒，陪我看動(dòng)物世界，聊動(dòng)物們瞬間的生死感受；給我列舉偉人犧牲典故，再偉大的人也躲不過(guò)死亡的利箭。我只是覺得，爺爺奶奶雖然很平凡，但那是屬于我的爺爺奶奶，這與任何人或者任何事兒都沒有關(guān)系！
爺爺生病的時(shí)候不能確診，家里人四處求醫(yī)問診。每次爺爺在陌生的醫(yī)院住下，都會(huì)給我打電話。我守著奶奶，奶奶和我等著那通電話。
后來(lái)爺爺確診胰腺癌晚期，全家人都瞞著他。吃不進(jìn)東西去，每天都要滴營(yíng)養(yǎng)液。每次看到爺爺一皺眉頭就講笑話，特別夸張的爛笑話。爺爺說(shuō)我是孫猴子變的，每次都有不同的花樣。
爺爺最嚴(yán)重的時(shí)候，我做了鎖骨骨折拆取手術(shù)。剛拆了線去看他，他微微睜開眼，擺擺手示意我回家。
家里人都24小時(shí)守在爺爺?shù)母?，怕自己因?yàn)榉泵α粝乱簧倪z憾。奶奶顧念著剛拆線的我，讓我回家養(yǎng)身體。
那天夜里12點(diǎn)半，聽到車的急促聲兒，爸爸敲門告訴我：“姑娘，待會(huì)打開門別害怕，你爺爺去了，爸爸穿了一身孝服?！?/p>
我忘記當(dāng)時(shí)怎么開的門，也忘記了當(dāng)時(shí)趕回家怎么趴在奶奶懷里哭。忘記了？我沒忘記！太過(guò)于清晰的記憶！
我跟堂妹說(shuō)，腿跪麻了，哭的眼睛都澀了，再也哭不出來(lái)了！可是每次有人喊：禮畢，家屬還禮！我眼里的淚水自然而然又涌出來(lái)。
爺爺告訴我：長(zhǎng)孫女排行老五，要首孝悌，次謹(jǐn)信！
一叩頭：我是爺爺?shù)膶O女，首孝悌，次謹(jǐn)信！
爺爺告訴我：做人要與己善，為人善！
二叩頭：我是爺爺?shù)墓詫O女，種善心，好讀書！
爺爺告訴我：照顧好奶奶！
三叩頭：百善孝為先，奶奶永遠(yuǎn)排在第一位！
2015.07.24
后記：這是一年多前就想寫的文章，那時(shí)候親人剛離開的情緒得不到舒張，提筆就淚雨漣漣。最近發(fā)小們的親人也陸續(xù)離開，我失眠了，潛伏在心底的情緒徹底爆發(fā)了！我終于平靜了，好好照顧奶奶，答應(yīng)的要做到！
