從小到大,除了高一時(shí)學(xué)校組織的一次湖北游學(xué),我從來(lái)沒(méi)旅行過(guò)。而那一次之所以能出門旅行,是因?yàn)槟鞘枪M(fèi)。
可能放在當(dāng)下難以置信,因?yàn)檫@一代年輕人的物質(zhì)條件都不算是太差。放在西北邊陲,整體生活也挺好,但偏偏可惜,我家里卻不富裕,這里的不富裕是指一直到現(xiàn)在,家里幸福的事情是關(guān)于吃穿,而非精神上的消費(fèi),或許是夢(mèng)想著星空卻敗給了陰溝,“非不為也,實(shí)不能也”;或許也因?yàn)樯钤诔源┯枚壤锞妥匀粫?huì)消磨精神上的追求;又或許是根本上就無(wú)法想象一些追求形式——貧窮限制了我的想象力(貧富分化、城鄉(xiāng)差距我真是切實(shí)體驗(yàn)了)。就像我在來(lái)武漢之前從來(lái)不知道什么叫l(wèi)ivehouse,從來(lái)不明白為什么可以為了見(jiàn)一個(gè)明星花那么多錢,為什么會(huì)在虛擬的游戲里充那么多錢去買一個(gè)你穿不了的皮膚……
我總是會(huì)覺(jué)得,把那些錢用來(lái)大吃一頓多好,總是總是,落回到吃飯里。 我從來(lái)不想去花家里的錢去旅游,因?yàn)槟鞘菤埲痰摹阒雷约洪_(kāi)口了會(huì)得到,雖然,即使,盡管他們會(huì)更加辛苦、再克扣自己。所以我知道,我也一直知道,只能靠自己。好像從小到大一直是這樣,我獨(dú)立地學(xué)習(xí),獨(dú)立地探索自己喜歡和討厭一切。當(dāng)我寄住在親戚家時(shí),獨(dú)立地管錢用錢(現(xiàn)在都還記得自己站在餅子店旁的小書店里,愛(ài)不釋手地翻著最新一期的《意林小小姐》,每次在店長(zhǎng)問(wèn)我要不要買回去好好看時(shí)我都會(huì)抱歉地笑笑然后立刻把書放回書架里,因?yàn)閷?duì)于四五年級(jí)時(shí)五毛錢兩個(gè)的雪糕、價(jià)值三塊的啤酒再來(lái)一瓶能換的一兜子零食、三塊錢一大包的辣片,十七塊錢真的很多。只有自己唯一一次任性買了一期,至今認(rèn)真地留在家里)。管著管著就成了習(xí)慣,用著用著就慢慢學(xué)會(huì)了調(diào)和現(xiàn)實(shí)與理想的沖突。后來(lái),獨(dú)立地填了高考志愿,發(fā)現(xiàn)自己好像也有選擇和決斷的能力。再后來(lái),獨(dú)立地往返武漢和新疆,三十六小時(shí)硬臥到烏魯木齊,四個(gè)半小時(shí)高鐵到博樂(lè),四十分鐘公交到家,好像也可以照顧好自己,竟然同時(shí)也可以感受到很多安閑與自由。
這一切仿佛都是為我獨(dú)自去旅游在做鋪墊,可以說(shuō)從小到大的歷程讓我具備了獨(dú)自旅行的素質(zhì)(我想,不只是地理學(xué)意義上的旅行,也是人生這場(chǎng)旅行),現(xiàn)在萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了。那最重要的東風(fēng)自然是錢了。我不是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者,我對(duì)更高級(jí)存在的看法更像是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期人們的神學(xué)觀:把神學(xué)納入理性的框架,完善用理性闡釋世界時(shí)的邏輯漏洞,比如生命中的巧合和饋贈(zèng)。這學(xué)期疫情結(jié)束,剛好看見(jiàn)一個(gè)薪資不錯(cuò)的家教,有過(guò)成就感,覺(jué)得自己在這份工作里沒(méi)有被異化,我感受到了勞動(dòng)的價(jià)值;也有過(guò)挫敗感,覺(jué)得自己賣的不僅是時(shí)間,也是靈魂。不管如何,可觀的薪資帶來(lái)了底氣,現(xiàn)在,錢也夠了。
靠自己的努力進(jìn)行人生第一次旅行,就像是靠自己的努力進(jìn)行人生這一場(chǎng)旅行一樣酷。