圖: HEPING ?文：Au
再去“里斯的家”，是仲秋時(shí)節(jié)。
車子從梅州西陽(yáng)鎮(zhèn)拐上環(huán)山的縣道，進(jìn)入清涼山中。山谷里林木森森，打開(kāi)車窗，臉上拂過(guò)山野的氣息。車到筀竹村白宮河邊停住。正午前，秋陽(yáng)從頭頂落下，“里斯的家”靜靜地倚在坪上橋邊河畔的一側(cè)。
今年三月，我來(lái)的時(shí)候，里斯在忙著重修這棟客家老房子。房前屋后散放著各種建筑材料。房子原來(lái)是村子里的供銷社，已荒置多年。半年之后，房子看起來(lái)煥然一新?，F(xiàn)在既是里斯一家的住處，又是一家精致的小民宿。
里斯在屋旁忙著，正把一條碗口粗的茅竹鋸成段。如今，這個(gè)成長(zhǎng)于美國(guó)賓夕法尼亞州農(nóng)場(chǎng)的美國(guó)人丹尼爾·里斯看上去和客家村落里的普通農(nóng)民沒(méi)什么兩樣。村里人經(jīng)過(guò)，喜歡拐到門口，和他打聲招呼。
里斯太太丘丘是大埔百侯人，喝過(guò)一杯清涼山茶后她告訴我，她和里斯在深圳相識(shí)，其時(shí)后者是英語(yǔ)外教?；楹?，他們?cè)谫e州的農(nóng)場(chǎng)過(guò)了五年，有了一女一男的兩個(gè)孩子。北雁南歸，一家四口，沒(méi)有回百侯，卻到了清涼山落戶。
我坐在二樓小陽(yáng)臺(tái)的扶手椅上，看房子下面的白宮河，河對(duì)岸的田野和山腳下的客家老村子。放眼，還可以看到遠(yuǎn)處清涼山水庫(kù)的堤壩，清洌的山水從這里源源流出。從屋頂看去，是層層疊疊的群山。
里斯曾在美國(guó)地方的農(nóng)業(yè)局工作，生物學(xué)專業(yè)出身。等他有空坐下聊天，他說(shuō)他喜歡這里的自然環(huán)境，包括植物和動(dòng)物，對(duì)面的客家老村，也是很好的景致。閑時(shí)，他手持一條棍子作登山杖，幾乎登遍了筀竹村周圍的山峰。
他教兩個(gè)孩子辨認(rèn)不同的植物和動(dòng)物，用天然植物的顏色來(lái)繪畫(huà)。說(shuō)時(shí)，取出一張白紙，步出屋外采摘花果，在上面抹出葉子的綠色，花的黃色、漿果的紫色。
那日午后，走過(guò)坪山橋，往村子走去。村道整潔，村口，兩只大黃狗分別從兩邊“迎來(lái)”，在腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓人發(fā)怵。返回，從里斯的家沿河走不過(guò)百米左右，有一間老屋叫“本真書(shū)屋”，書(shū)架和書(shū)高及屋頂，仿如照相館的布景。難怪光顧的打卡照相者多，讀書(shū)者少。屋角，擺著若干油畫(huà)和一部鋼琴。主人想必用了心思，讓老村落“書(shū)畫(huà)琴棋”的風(fēng)雅之花，忽如綻開(kāi)在綠色的鄉(xiāng)野之上。旁邊的一家咖啡館如果正好開(kāi)門，或可讓你此行畫(huà)上一個(gè)完滿的句號(hào)。
客家山村近年冒出的民宿、書(shū)屋和咖啡館等一眾宜人所在，讓人對(duì)筀竹村不得不刮目相看。一輛紅色小車，又一輛白色小車開(kāi)到書(shū)屋前的廣場(chǎng)，打扮入時(shí)的城里年輕人走了出來(lái)。
入夜，里斯的家無(wú)聲潛入夜幕之中。這是一天中最放松、愜意的時(shí)刻。我站在二樓陽(yáng)臺(tái)上，山風(fēng)拂面，夜色如酒，遠(yuǎn)處的群山和村落，逐漸隱去，只聽(tīng)四野蟲(chóng)鳴，抬頭夜空中繁星閃閃。有些年頭沒(méi)有在鄉(xiāng)村過(guò)夜，以為會(huì)睡不著，不料很快睡意朦朧，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
（2021-9-23，Guangzhou)
