今天是2026年1月1日。在乾隆三十九年十二月二十八，姚鼐和他的好友朱孝純一起登上了泰山。當我?guī)ьI(lǐng)學生欣賞完雄偉壯麗的泰山夕照和震撼人心的泰山日出之后，我問了他們一個問題：姚鼐登山為何選擇這樣一個特殊的時間？因為馬上就是除夕，正常情況下，人都應該回家和家人團圓，共同守歲，共同迎接新年。
學生稍加思索，有人站起來告訴我：除夕是一年的末尾，馬上將會迎來新的開始，正是辭舊迎新之際。姚鼐剛剛辭官，而且之前他在編纂《四庫全書》的時候，并不暢快。他也許是想借此也來一個辭舊迎新，告別過去，為將來開一個嶄新的頭。我覺得學生說得特別好，好得超出我的預料。
今天是2026年1月1日，這也是一個新的開始，也是一個辭舊迎新的最好契機。其實我下過無數(shù)個決心，要有一個新的開始，要以一種新的狀態(tài)、新的心態(tài)，去走向一段新的旅程。但是我無數(shù)次站在起點，卻始終沒能邁出那只腳，始終沒能跨過那道線。
而今天，夜島小鹿給了我新的方向和極大的力量。他告訴我，我應該要告別過去，應該要有新的開始。這句話與我產(chǎn)生了深深的共鳴。我總是覺得提不起筆來，因為似乎不知道該寫什么；因為生活一團糟，因為心情也很糟，于是就覺得沒有什么值得記錄，能夠記錄的也都是一些灰暗、負面、沉重的東西。而這些東西，剛好是我千方百計要逃避的東西，所以我沒有勇氣把它們記錄下來，就算記錄下來了，可能也不太有勇氣回過頭去看。
夜島小鹿無數(shù)次跟我說起過他的寫作之路，跟我說過他的目標、他的計劃，還有已經(jīng)達成的目標。他所完成的寫作字數(shù)，對于我而言確實是天文數(shù)字。今天他又再一次提到了這些，我同樣感覺到震撼，每次我都感覺到震撼，每一次我都非常佩服他。因為在我看來，他就應該成為一個作家。
作家夢的種子在三十年前就已經(jīng)埋藏在我的心里。說來有些好笑，她的作家夢的種子，卻埋藏在我的心里。我對自己沒有任何的信心，但是對于他，我卻始終信心滿滿。他天生就是一個為寫作而生的人。
我告訴他，我不知道寫什么，而且我覺得我寫下來的東西也不一定有什么意義。他告訴我，在寫滿一千萬字之前，不要去追尋什么意義。這個數(shù)字，再一次給了我巨大的震撼。一千萬字，這是一個多么了不起的數(shù)字呀！其實我是了解成功學當中的一萬小時定律的，我粗略算了一下，如果每小時寫一千字，堅持一萬個小時，那剛好是一千萬字。
“讀書破萬卷，下筆如有神?！薄凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行?！逼鋵嵍际钦f，你要去讀，你要去寫，總結(jié)成一句話，就是你要去做。當你想要一個新的開始的時候，你一定要邁過那只腳，一定要跨過那條線。
現(xiàn)在，夜島小鹿再一次把我拉到了起點。我站在那里，還是茫然，像李白那樣“拔劍四顧心茫然”。其實我之所以茫然，只是因為我沒有一丁點能夠和李白的千萬分之一相比的才華，所以我才會覺得茫然。
我很向往字字珠璣，我很向往妙語連珠，可是我總覺得自己寫出來的東西面目可憎。我也知道，寫作是需要厚積薄發(fā)的，是需要博觀而約取的，而我剛好缺乏這樣的積累。這些年來浪費了很多的時間，讀書少，寫作少，那什么多呢？麻木多，茫然多，痛苦多。對，就是這樣。
當史鐵生在地壇中一次又一次看著夕陽落下去，一次又一次看著朝陽升起來，他一遍又一遍思考生與死的謎題。而最終，他選擇了用筆去走那些再也不能夠走的路，他成功了。我不清楚，在他發(fā)表第一篇小說之前，他到底寫了多少字，但我相信，那個數(shù)字應該也是五位數(shù)、六位數(shù)，甚至是七位數(shù)吧。他在寫作中逐漸平靜下來，他能夠用平和的心態(tài)去關(guān)照這個世界，去關(guān)照自己的人生，同時也關(guān)照自己的母親。所以他才能夠在母親已經(jīng)去世很多年之后，才真正懂得了母親。
每一次讀《我與地壇》，我都是感動的，也是憂傷的。今年是第N次讀《我與地壇》，這一次我感觸更深。也許是我的年齡到了一個與史鐵生那個最溫柔、最誠摯的年齡比較接近的年紀；也許是因為累積的痛苦達到了一定的量，這個量或許和史鐵生生命中某個極其痛苦的時段所累積的痛苦的量相當吧。
我需要一個新的開始，也需要讓夜島小鹿看到這個新的開始，否則我實在會覺得無顏面對他。面對一個始終在關(guān)心我、始終想方設(shè)法鼓勵我的人，我怎么能夠讓他失望呢？當我打開文檔，開始講述的時候，我知道，我得到了這個新的開始，我邁出了一只腳，我跨過了那條線——那條一直橫亙在我面前、讓我覺得無比艱難的起點線。
正如史鐵生所說：“人出生了，這就不再是一個可以討論的問題?！蹦敲次议_始了，這也就是一個無需再討論的問題。我所要做的就是繼續(xù)往前走。也許我會走得磕磕絆絆，我會走得既不優(yōu)雅也不動人，但是這不重要，因為我畢竟是開始了，而這，是一個新的開始。
昨天的夕陽已經(jīng)落下，今天我迎接的是一個新的太陽。今天的夕陽也早已落下，月亮沉浸在云朵里，播撒著清輝，給人療愈的力量。而明天，我仍然將要迎接一個新的太陽。
2026，我必須要有一個新的開始，要走上一段新的旅程。加油！
