棉花
醫(yī)院是最能認(rèn)識(shí)生命、社會(huì)和人性的地方。
母親不是第一次住院動(dòng)手術(shù)了，第一次動(dòng)手術(shù)時(shí)我在異地，沒(méi)有及時(shí)趕回來(lái)，等我回到家鄉(xiāng)，看著病床上剛剛做完手術(shù)的母親孱弱清瘦的樣子，眼淚在心里流。我是在那個(gè)時(shí)刻真正體驗(yàn)到衰老和疾病的殘酷的。母親眼窩凹陷進(jìn)去，說(shuō)話的聲音也變得低沉無(wú)力，仿佛耗盡所有力氣才能對(duì)我說(shuō)幾句話。然后伸手握住我的手，我第一次真切地覺(jué)得她瘦了，瘦的軟弱無(wú)力。我想起外公去世前要伸手握我的手的情景，比母親的手還瘦，那時(shí)外公已經(jīng)被疾病折磨得不成人形，我進(jìn)他屋子里看到他最后一面的時(shí)候，他仿佛只剩下骨頭撐著微弱的氣息，還有近似骷髏的臉，我都不敢看他，也不敢摸他，因?yàn)橛X(jué)察到死神的氣息。那時(shí)我以為我是對(duì)死亡恐懼，現(xiàn)在我知道，我是對(duì)生命恐懼。如果說(shuō)白頭發(fā)是歲月流逝的見(jiàn)證，那么衰老和疾病則是對(duì)生命的羞辱，看到曾經(jīng)鮮活的肉身變得如枯枝般衰朽，凋落，怎能不痛心？更可怕的是，你不知道為什么好好的人就這樣被吞噬，還要去到一個(gè)不知名的地方。生命到底從何而來(lái)，又又要到哪里去？這是我一直困惑的問(wèn)題。
大二那年，三堂哥因?yàn)榉伟┤ナ馈讉€(gè)堂兄弟姐妹里，我最喜歡三哥。他長(zhǎng)得白凈，斯文，喜歡笑，每年從外地回來(lái)都要挨家挨戶得探望長(zhǎng)輩。然而有一年不知怎么他就變得日益消瘦，只以為是感冒，后來(lái)一再檢查，確診為肺癌時(shí)已經(jīng)是晚期。做化療是痛苦的，我不能感同身受，我只是后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)起三哥化療的過(guò)程，我見(jiàn)到三哥的時(shí)候他的頭發(fā)已經(jīng)掉光，戴著一頂帽子，見(jiàn)到我，臉上擠出一絲慘白的微笑，說(shuō)了一會(huì)話就沒(méi)了力氣，然后面龐開(kāi)始呈現(xiàn)出被疼痛揪抓的扭曲。他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候我在外地上學(xué)，父親說(shuō)，你哥最后一直喊疼，他是疼死的……說(shuō)這些的時(shí)候，父親含著眼淚。父親陪三哥走完生命的最后路程，見(jiàn)證了生命如何一步步被吞噬，直到現(xiàn)在父親說(shuō)起三哥也總是泣不成聲。
我經(jīng)歷的死亡不多，曾經(jīng)總覺(jué)得死亡是很遙遠(yuǎn)的事。兒時(shí)在農(nóng)村見(jiàn)識(shí)過(guò)喪禮的場(chǎng)面，白綾，黑布，吊喪，哭喪，吹鑼打鼓送殯，燒金山銀山，還有生人一起吃大鍋飯。喪禮上必定有個(gè)大大的“奠”字，黑字白底，吊喪的人穿著素衣恭敬地對(duì)著它鞠躬磕頭，然后瞻仰遺容。家屬在旁邊磕頭答謝，胳膊上戴著繡著“孝”字的袖章，白色的麻衣，白色的麻繩系著，穿白色的球鞋跪著。來(lái)吊唁的人瞻仰遺容的時(shí)候，由女性親屬組成的隊(duì)伍就開(kāi)始哭喪，放開(kāi)嗓子痛哭，拖長(zhǎng)了音兒喊著“我那個(gè)可憐的……，你怎么撇下我就走了”之類的話。二伯去世時(shí)，我才上小學(xué)，也被安排在這個(gè)隊(duì)伍里哭喪，但我沒(méi)有眼淚。我只是好奇地從指縫中偷偷看他的模樣，仿佛睡著了一般，那時(shí)候死亡是一片寧?kù)o的睡眠，是活著的人為死去的人忙碌的一場(chǎng)儀式，而這儀式中多少哀痛是真實(shí)的，我并不知曉，它們切近又遙遠(yuǎn)。外婆去世時(shí)在夏天，儀式很隆重，我那時(shí)也很小，只記得自己很傷心，但忘記是否流淚了。最深的兩個(gè)細(xì)節(jié)是，喪禮上用的魚，到了下午都發(fā)出腐臭的氣息，那些犧牲，最后混著夏天的熱氣陪著外婆走了。還有送葬路上燒掉的紙人，紙錢，金山銀山，據(jù)說(shuō)讓先人帶去地下，享受在塵世沒(méi)有享受到的福氣?；瘘c(diǎn)起來(lái)，那些紙?jiān)姆孔?，車子，衣服等等化作青煙，仿佛真的隨著先人去了。我看著熊熊烈火，加上灼人的烈日，有點(diǎn)眩暈的感覺(jué)。人死了要去哪里？我不知道，大概也化作一縷青煙？聽(tīng)說(shuō)人要火化后才能入土安葬，直到現(xiàn)在我也沒(méi)有去過(guò)火葬場(chǎng)。但我常常能想象出那樣的情景，并且生出莫名的悲哀來(lái)。
2012年春天，我開(kāi)車從浙江回上海的路上因?yàn)榫€路不熟到了一條偏僻的路上，到了浙江某縣城的農(nóng)村，那天天色陰沉，我直覺(jué)到走錯(cuò)了路。路上看到兩輛靈車，車子里的人的披麻戴孝，頭上纏著白色的凌帶，手里還拿著木棍，木棍頂端也纏著白色的布條，布條從車窗里飄出來(lái)，伴著悲哀的音樂(lè)，讓我想起童年經(jīng)歷的那些喪禮，仿佛穿越了時(shí)空。
直到去年，我再次被死亡震撼。一個(gè)平常的早晨，照例上班，來(lái)到單位卻發(fā)現(xiàn)寂寥得很，氣氛怪怪的，后來(lái)才知道一個(gè)相熟的同事在清晨去世了，腦梗。我們幾個(gè)女老師當(dāng)場(chǎng)就留下眼淚，覺(jué)得不能接受，好好的一個(gè)人，昨天還跟我們一起開(kāi)會(huì)。生命是脆弱的，以前聽(tīng)這句話像聽(tīng)一個(gè)至理名言，現(xiàn)在再說(shuō)這句話，它是一種經(jīng)驗(yàn)，一種你必須接受必須面對(duì)的殘酷的真相，死亡，竟是一剎那的事情。許久，我們都不能從同事去世的悲哀中逃離出來(lái)，仿佛他人還在，但他終究不在了。
《人間世》是2016年上海廣播電視臺(tái)和上海市衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合策劃拍攝的一檔新聞紀(jì)錄片，這部片子試圖通過(guò)醫(yī)院這個(gè)社會(huì)矛盾集中體現(xiàn)的標(biāo)本，反應(yīng)變革時(shí)期真實(shí)的人間世態(tài)。然而我看了一集便不忍再看。我知道生老病死是人生的常態(tài)，但我始終不愿意去面對(duì)，就像月亮初五缺了一個(gè)口子，生命不夠圓滿。
人到中年之后，這樣的事情會(huì)越來(lái)越多。從最初的震驚，到逐漸接受，就像你早晚要習(xí)慣一些人的逝去。但我就是很難習(xí)慣。我做不到莊子面對(duì)亡妻鼓盆而歌的灑脫，也做不到他以天地為棺槨，任螻蟻吞噬肉身的超越，也許生命越有限，我就越計(jì)較。每每想到人生如朝露般短暫，我就越發(fā)珍惜現(xiàn)在，珍惜每一個(gè)平凡的日子和瞬間。如果我們最終的結(jié)局都是走向死亡，那么，今天該做些什么呢？
同病房里有個(gè)病友的女兒三十六歲了，晚上把躺椅橫在過(guò)道，擋住其他人的去路。我跟她講稍微挪開(kāi)一點(diǎn)，方便他人也方便自己，她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，照例睡自己的覺(jué)，病友投訴到護(hù)士那，護(hù)士也讓她挪開(kāi)，她仍然充耳不聞。我生氣之余又覺(jué)得悲哀。病房這個(gè)公共場(chǎng)合和其它地方的不同之處就在于，它匯集了一群被疾病折磨的同路人，因?yàn)閷?duì)疾病的對(duì)抗，對(duì)生命的珍惜在這相遇，本該激發(fā)出我們內(nèi)心深處最樸素的同情，憐憫和寬容體諒，而這個(gè)女同志的眼里卻只看到自己。人心冷漠至此，和諧社會(huì)何在？所謂和諧，不是面子上的一團(tuán)和氣，禮節(jié)上的鞠躬哈腰，而是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生命的尊重，對(duì)他人的包容，和設(shè)身處地的己所不欲勿施于人。從這個(gè)角度上講，死亡應(yīng)該讓我們每個(gè)人靠得更近，而不是更遠(yuǎn)。這和公德無(wú)關(guān)，這源于人性深處最本能的悲憫。
第二天早上從護(hù)士的談話中得知，那個(gè)妨礙他人的女同志，自己本身也是個(gè)護(hù)士。我一陣唏噓。她在病房侍奉自己的母親，從未主動(dòng)過(guò)，母親不叫她不動(dòng)，夜里她的母親輸液，她自己已經(jīng)睡得如豬一般。對(duì)他人缺乏同理心，對(duì)親人缺乏真正的關(guān)心，這樣的人怎么成為一個(gè)合格的護(hù)士的？
當(dāng)然，不是所有的人都是如此。母親兩年前住院時(shí)認(rèn)識(shí)的病友加了微信，到現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系，交流病情，交流生活的瑣碎和心得。今年這個(gè)病房里也大都是淳樸善良的人。42床的大爺，七十了，有五個(gè)兒女，但他仍舊選擇自己照顧老伴，誰(shuí)來(lái)他都不放心。晚上輸液，他盯著吊瓶不打一個(gè)盹兒，護(hù)士說(shuō)這是她見(jiàn)過(guò)的最認(rèn)真的家屬。老伴有任何需要，他立馬起身，噓寒問(wèn)暖，擦身喂飯，早上起床，還輕輕的細(xì)心的給老伴梳頭。聽(tīng)老媽說(shuō)，他比老伴小三歲。但看他攙扶老伴去散步的情景讓周圍的人也生出一種幸福來(lái)。
對(duì)床是外地來(lái)省城就醫(yī)的阿姨，老公很早去世，她辛辛苦苦拉扯兒子長(zhǎng)大。如今住院，兒子孫子侍奉在側(cè)，勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)。她有時(shí)候發(fā)脾氣，兒子偷偷跟我們說(shuō)，母親吃了很多苦，這點(diǎn)脾氣他理解，不會(huì)計(jì)較的。臨出院時(shí)他們和病房的人一一告別，真誠(chéng)的祝愿每個(gè)人早日康復(fù)，那笑容溫暖了屋里的很多人。
生命很美好，但常常很脆弱，也許就如白居易所說(shuō)，“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。生命不易，且行且珍惜。
2018.7.15
