壹
那個(gè)飄著白雪的冬天，正在讀高中的我第一次聽到了張楚的歌。在那個(gè)時(shí)候我并不知道，我以后將要喜歡的歌，或多或少都會(huì)跟他有關(guān)。
北方的冬天很冷，飄著大雪的夜晚路燈昏黃。我一直都不喜歡那個(gè)壓抑的自習(xí)教室，會(huì)帶著一種只有自己知道的同情和可憐，望著這個(gè)擁擠的教室當(dāng)中，點(diǎn)著蠟燭苦讀的同學(xué)。那天是我的生日，我收到一個(gè)從遙遠(yuǎn)的城市寄來的包裹，一個(gè)隨身聽，一副耳機(jī)還有幾盒磁帶。
在那個(gè)時(shí)候，能夠不定期的收到遠(yuǎn)方寄來的信件，是一件讓別人很羨慕的事情。當(dāng)我拆開包裹看到那些東西的時(shí)候，我感覺身邊是一種冰冷的沸騰。然后在同桌無比嫉妒的眼神當(dāng)中，我將東西一股腦的塞進(jìn)書包，沖出了教室。我甚至還聽到身后的姑娘大聲喊道，九月，別逃課，今天是教導(dǎo)主任來盯自習(xí)。我隔著走廊的玻璃，沖著那個(gè)漂亮姑娘說，去TMD自習(xí)，去TMD高考。然后轉(zhuǎn)身而去，留下走廊里目瞪口呆的教導(dǎo)主任。
在學(xué)校的小賣部門口買了幾節(jié)電池之后，看了看漫天的大雪，我覺得這個(gè)冬天似乎想要凍僵我的身體，并用這大雪覆蓋我年輕的夢想。大路上并沒有幾個(gè)人影，也沒有車輛。我就沿著路燈一直向前走著，直到耳機(jī)里傳來那個(gè)當(dāng)時(shí)年輕的聲音。
“這個(gè)冬天雪還不下，站在路上眼睛不眨，我的心跳還很溫柔，你卻說我今天很聽話……面對我前面的人群，我得穿過而且瀟灑……”不知道為什么，在那個(gè)瞬間，我極力想掩飾自己眼角的淚水，卻感覺所有的雪都迎面而來，并融化在我的眼眶當(dāng)中。在又一盞亮著的路燈下面，我看到了這個(gè)聲音的名字，張楚。我不斷的將這首歌后退播放，再后退再播放。并在雪地里一路奔跑著大聲嘶吼著耳機(jī)里面?zhèn)鱽淼男?，有風(fēng)從耳邊經(jīng)過，有雪再次落在我的身上，我放佛感覺到那冰冷的沸騰已經(jīng)上升到了極致。
在那個(gè)夜晚，我忘記了我的生日，我忘記了寒冷，我只是或站或坐或跑的在雪地上唱著那首歌，《姐姐》。第一首也是唯一一首讓我時(shí)至今日聽到依舊掉淚的歌，唱歌的人，叫張楚。
貳
生日過去之后的很長一段時(shí)間，我都在這個(gè)小城的幾家音像店里轉(zhuǎn)悠。試圖找到關(guān)于張楚更多的歌曲，但是這個(gè)人和這個(gè)聲音似乎從未在這個(gè)小城里出現(xiàn)過。音像店的老板都對這個(gè)名字極為陌生，在我一再的懇求之下答應(yīng)再次去進(jìn)貨的時(shí)候幫忙留意一下。
于是，《一顆不肯媚俗的心》、《孤獨(dú)的人是可恥的》在一個(gè)黃昏被我緊緊攥在手里，緊張又期待。
當(dāng)張楚的聲音再一次出現(xiàn)在耳邊的時(shí)候，我就坐在學(xué)校的操場邊上。里面是一群人在踢球，有姑娘抱著心上人的衣服，有人在墻角邊大聲朗讀著英語，還有三三兩兩經(jīng)過的人。張楚在我耳邊孤獨(dú)的唱著“我不能回頭望，城市的燈光，一個(gè)人走雖然太慌張……我讀不出方向，讀不出時(shí)光，讀不出最后是否一定是死亡……”這首《西出陽關(guān)》在那個(gè)深冬的操場邊上讓感覺內(nèi)心無比凄涼，卻又長滿了力量。我不知道那個(gè)時(shí)候年少的自己究竟都想了些什么，或許僅僅是學(xué)習(xí)帶來的壓抑和惆悵，也或者是叛逆的內(nèi)心正想要一場酣暢淋漓的蛻變。
再次收到給我寄來隨身聽的姑娘的信，是在冬天的尾巴上，操場邊的樹上快有嫩綠的顏色了。依稀還記得她在信中有這樣一句話：九月，大學(xué)里有很多跟你一樣的人，他們帶著夢想來。希望你也會(huì)帶著夢想走進(jìn)大學(xué)，做你喜歡做的事情。
在那個(gè)擁擠的教室里，我讀著那封信，心里想著遠(yuǎn)方。我沒有回信，也沒有對那件珍貴的生日禮物說謝謝。我只是將磁帶放進(jìn)隨身聽，塞上耳機(jī)，聽那個(gè)孤獨(dú)而又荒涼的聲音。他在歌中這樣唱：不請求上蒼公正仁慈，只求保佑活著的人，別的就不用再問……請上蒼來保佑這些隨時(shí)可以出賣自己，隨時(shí)準(zhǔn)備感動(dòng)，絕不想死也不知所終，開始感覺到撐的人民吧。
叁
高考的時(shí)候突然內(nèi)心平靜了許多。雖然在考數(shù)學(xué)的時(shí)候睡著了，但是也覺得瀟灑而輕松的結(jié)束了這場讓很多人心慌的戰(zhàn)爭。
我坐在宿舍的床上，看著滿地的雜亂，墻上是喬丹和奧尼爾。不知道是誰在離開的時(shí)候拿走了那個(gè)隨身聽，也拿走了那幾張張楚的專輯，就剩下了一幅壞掉的耳機(jī)和幾張歌詞。那個(gè)時(shí)候我竟然沒有憤怒，我只是在一瞬間想過，或許是誰裝錯(cuò)了行李。就當(dāng)做是離開的禮物吧，幸好我早已學(xué)會(huì)了那些歌，否則想想還真會(huì)不舍得。
我一邊收拾自己的東西，一邊大聲唱著張楚的《螞蟻螞蟻》：螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿，螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蜻蜓的眼睛，螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝴蝶的翅膀，螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻沒問題。歌聲一度讓旁邊宿舍的哥們沖過來問我是不是受了刺激或打擊，并讓我想開一點(diǎn)。我沒有搭理他，繼續(xù)唱著：陰天看見太陽也看見自己，晴天下雨我就心懷感激，朋友來作客請他吃塊西瓜皮，仇人來了沖他打個(gè)噴嚏。
我依稀記得那個(gè)夏天并不是很熱，我卻在自己的歌聲當(dāng)中汗流浹背。我把那些所謂的復(fù)習(xí)資料和教科書全部扔到樓道里。然后用力的撕掉那幾張歌詞，背好書包，對著那間屋子說了再見，點(diǎn)著煙大搖大擺的離開了我的高中生涯。
肆
大學(xué)的第二天我就去買了吉他，跟宿舍老二一起，并順便在路邊的楊樹下面撿回來一個(gè)便宜老師。
我還是會(huì)聽張楚的歌，也逐漸知道了鄭鈞和竇唯，還有唐朝樂隊(duì)，許巍和汪峰。曾經(jīng)有一個(gè)女孩兒用一個(gè)詞形容這些人的歌：堅(jiān)硬?；蛟S是吧，但是，在所有的吶喊與孤獨(dú)后面，都是一顆柔軟易碎的心在吟唱，唱那些憔悴的夢和獨(dú)單的理想。
在那個(gè)時(shí)候，不知道是誰的MP3里被我放進(jìn)去了一首這樣的歌：
孤獨(dú)的人他們想像鮮花一樣美麗
一朵驕傲的心風(fēng)中飛舞跌落人們腳下
可恥的人他們反對生命反對無聊
為了美麗在風(fēng)中在人們眼中變得枯萎
