“當(dāng)時(shí)我上小學(xué),有一次考試前,我坐在乒乓球臺(tái)上看書,一位老師從旁邊走過,回頭瞥了我一眼,把書拿過去一看,《金庸傳奇》,吐出倆字:我靠。就走了?!?/p>
我去北師大蹭過一節(jié)課,見到了六神磊磊。他分享了自己讀金庸的經(jīng)歷:
“從小到大,對(duì)我讀金庸表示過的明確態(tài)度就是‘我靠’,時(shí)至今日,我仍不明白,當(dāng)時(shí)這位老師說出的‘我靠’到底是什么意思,我靠,這小子不錯(cuò),閱讀面挺廣的。還是,我靠,這不知死活的家伙,都快考試了還在看閑書……”
六神穿著白襯衣、牛仔褲,白皙挺拔,鼻梁上又挺著一副眼鏡,十足的儒雅,講話亦莊亦諧,如他的文字般有趣。
他幾次跑題,講到了家鄉(xiāng)的“余大俠”、“滅大俠”,又串到了“慈禧哪個(gè)老娘們兒”,還滿懷心痛地分享了少時(shí)因看金庸,而引發(fā)的金學(xué)研究會(huì)的“流血”事件,大家像聽武俠小說或評(píng)書一樣,會(huì)場(chǎng)如期響起笑聲。
六神說你們不要笑,我講這段經(jīng)歷的時(shí)候是很心痛的,說著指燈為誓:“鄙人對(duì)今天所說的每個(gè)字的真實(shí)性負(fù)責(zé)?!?/p>
笑聲未斷,他又補(bǔ)充道:“因?yàn)槲沂切氯A社記者,從來只說真話?!?/p>
臺(tái)下一陣呵呵呵的笑聲。
繞了一圈算是暖場(chǎng),六神終于回頭看了看黑板:今天我們什么題目來著?哦,金庸到底給我們講了一個(gè)什么故事?
之前有兩種說法,一說金老爺子講的是武功的消亡史。
十五部武俠小說從春秋跨越至清朝,數(shù)千年間,人類文明不斷進(jìn)步,武功絕學(xué)卻越來越少,年代越近武功越差。譬如,降龍十八掌在襄陽(yáng)城破之后,只剩十二掌了,到元末張無忌,就只是從謝遜那里學(xué)到了三掌,再到后來,降龍十八掌就失傳了。
二是說講的是英雄和大俠的矮化史。
從大俠,到中俠、小俠、無俠,甚至反俠。即從喬峰、郭靖到楊過、令狐沖、狄云、胡一刀等,再到韋小寶就是這樣一個(gè)過程。從降妖伏魔,到俠之大者為國(guó)為民,再到江湖爭(zhēng)斗,歷史推演,俠士的情懷和影響力也發(fā)生變化。
天龍八部里,幾個(gè)武林高手在藏經(jīng)閣開個(gè)會(huì),便是要策劃如何瓜分大宋。有郭靖鎮(zhèn)守襄陽(yáng),便可力保城池不破,到了清朝的陳近南,幾乎是一事無成。可見,俠士的武功和影響力越來越弱,英雄逐漸被矮化。
六神磊磊卻說,金庸講的是大俠的“縮陽(yáng)”史,足夠戲謔,但不無道理。
在天龍八部里,可謂英雄輩出,陽(yáng)氣旺盛。武林有三大圖書館鼎立于江湖,交相輝映:少林寺的藏經(jīng)閣代表佛家,王語嫣家的瑯?gòu)钟穸创淼兰遥ㄍ跽Z嫣的外婆是李秋水,逍遙派還有無崖子、丁春秋等,取名都來自莊子),慕容復(fù)家的環(huán)施水閣代表儒家。
江湖中門派眾多,高手如云。有三兄弟的手足情,有大仁大義,大慈大悲,有個(gè)人恩怨,有民族興亡,一時(shí)間江湖何其興盛、熱鬧。
慕容復(fù)為了光復(fù)大燕,苦心孤詣?dòng)植粨袷侄?,最后自己瘋了,代表儒俠的衰敗。
再到后來,道家武功興盛,王重陽(yáng)創(chuàng)立全真教威震武林,九陰真經(jīng)更是天下無敵,再到張三豐張無忌,就由剛轉(zhuǎn)柔了。
張無忌曾背誦九陽(yáng)真經(jīng)中的要義,“他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山岡。他橫任他橫,明月照大江?!薄八院輥硭詯?,我自一口真氣足。”太極拳是至柔的功夫,精髓是以柔克剛。
再到笑傲江湖里的方丈大師,和沖虛道長(zhǎng),他們已經(jīng)不能算頂尖高手了。這代表著道俠和佛俠的衰敗。
這個(gè)時(shí)候的江湖出現(xiàn)一個(gè)新的派別,“閹”教。儒俠岳不群、道俠左冷禪爭(zhēng)相獻(xiàn)出投名狀加入閹教。大俠縮陽(yáng)到了非割不可的地步。
而最后一部武俠小說《鹿鼎記》里,無俠和反俠的代表韋小寶,最終拒絕入朝為官,選擇隱居云南,就是要保持身體的完整,以及過平常人的生活。至此,可以說大俠的縮陽(yáng)史結(jié)束。
從至陽(yáng),到至陰,再到閹教,最后回到正常;從擁有絕世武功的大俠,到什么功夫都不會(huì)的平常人,絢爛之極歸于平淡,仿佛是一個(gè)輪回。
這也表達(dá)金庸一個(gè)樸素的武俠觀,任何絕頂功夫都是要付出代價(jià)的。例如七傷拳、吸星大法、葵花寶典等都是對(duì)身體有傷害的,歐陽(yáng)鋒、任我行等都是練武走火入魔的。
而任何武功絕學(xué)都不值得以傷害身體、甚至加盟閹教為代價(jià)來研習(xí),要保持身體的完整以及做正常人的尊嚴(yán)。
最后在提問互動(dòng)環(huán)節(jié),見到了很多金迷,不少也是遠(yuǎn)道而來,見識(shí)了一些牛人,有的考究到寫《郭靖?jìng)鳌?。也有人像六神一樣做公眾?hào),于是有人伏案而起提問,“你的文章是如何做推廣的,重點(diǎn)放在哪里?”,“六老師,是哪篇文章讓你真正火起來的,爆款是哪一篇?”
對(duì)此,六神說,無所謂爆款,因?yàn)樽x者喜歡的類型不同,你需要做的是持續(xù)地輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,而不是研究如何推廣,現(xiàn)在傳播的成本可謂是零,你與讀者也基本是零距離。
但你對(duì)自己的文章真的就那么自信嗎?重點(diǎn)應(yīng)該放在自己真正擅長(zhǎng)的方面,而不是絞盡腦汁研究其他的。
的確,寫文字的人,應(yīng)像習(xí)武之人,要先練內(nèi)功,而不是先學(xué)花哨的招式;習(xí)武初衷應(yīng)是強(qiáng)身健體,能者再是仗義行俠,為國(guó)為民,但終究不是為了揚(yáng)名立萬,稱霸武林。
當(dāng)然,現(xiàn)場(chǎng)也有提及如何比較金庸和古龍,六神打比方說,金庸就像唐詩(shī)里的杜甫,是集大成者。
之前有人評(píng)價(jià)說,杜甫像大壩,詩(shī)歌之溪流都匯聚其中,再分流出去。而古龍像李賀,面臨相同的問題,創(chuàng)作高峰在前,如何求新求變。
李賀是中唐到晚唐詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變期的杰出代表,同時(shí)代的詩(shī)人像孟郊、賈島等等,他們都銳意求變。李賀詩(shī)歌詭麗空靈,奇峭不拘,被很多人喜歡。
如果你說自己就喜歡李賀不喜歡杜甫,對(duì)不對(duì)呢?這沒什么不對(duì),也無所謂對(duì)錯(cuò)。在當(dāng)時(shí)武俠高峰的時(shí)代,如果沒有古龍,肯定特別特別遺憾。
當(dāng)晚,我穿梭地鐵、公交、街道,跑進(jìn)北師大的教室,坐在學(xué)生中間,一股暖流觸及全身。
這種暖意并非全是空調(diào)的功勞,還因久違的校園里的簡(jiǎn)單、寧?kù)o。不禁感慨,若是當(dāng)年我選擇繼續(xù)做個(gè)教書匠,也未必不是一件好事。