一、天才的人生，沒有“雞湯”
2019年6月15日至9月1日，北京UCCA尤倫斯當代藝術中心舉辦了中國迄今為止最為重要的巴勃羅·畢加索（1881-1973）作品展——“畢加索：一位天才的誕生”。展覽基于國立巴黎畢加索博物館的館藏，從中精心挑選出103件作品，全面回顧畢加索創(chuàng)作生涯的前三十年，力求呈現(xiàn)出畢加索從早期到中期的藝術成長經(jīng)歷。
有幸參觀了這場展覽。我承認，在參觀之前，是抱著來這里找點雞湯靈感的目的。參觀之后，卻只能浩嘆：在天才這里，沒有雞湯。國人常說，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。但對畢加索來說，不存在的！
畢加索的一生，是肆意揮灑天縱才華的一生。1881年10月25日，巴勃羅·畢加索出生西班牙的馬拉加。作為畫家和美術教師的兒子，他從小就展現(xiàn)出驚人的繪畫藝術才能。1895年，年僅14歲的他參加了巴塞羅那美術學院的入學考試，盡管學校要求年滿17周歲才可以錄取，但他在考試中表現(xiàn)出來的繪畫水平，不但使他獲得了錄取資格，而且被直接送入高年級學習。他創(chuàng)作的一批極具古典主義風格的作品讓人們驚嘆于其繪畫天賦。
在畢加索的人生中，我們找不到所謂勤學苦練、厚積薄發(fā)的事跡，因為他出手就是高水準的。當然，若是非要抬杠的話，承認在他年幼時，也有一段學習的時光；在每一次突破自己時，也會有一段猶豫、彷徨的時光。但是，對于他的輝煌成就來說，有那么一點點不愉快，真的不算什么了！
畢加索的一生，是風格多變、不斷自我突破，對繪畫藝術不斷開疆拓土、重新定義繪畫的一生。英國著名藝術史家羅蘭·彭羅斯指出：“在本世紀（指20世紀）藝術發(fā)展中占主導地位，并且引起藝術界最具革命性變化的人毫無疑問是巴勃羅·畢加索。此外，在很大程度上也正是因為畢加索，藝術是有力的情感媒介而不是對完美的理想化形式美的追求的這種觀念，才被我們這個時代的藝術家們所接受。”
畢加索的一生，也是深得上天偏愛的一生。他從小就明確無誤地知道一生的使命，沒有半點浪費生命在別的方面。他活了93歲，直到最后一刻都是在繪畫。漫長的一生中，他創(chuàng)作了驚人數(shù)量的作品：據(jù)統(tǒng)計，他的作品總計近 37000 件，包括：油畫1885 幅，素描7089 幅，版畫20000 幅，平版畫6121幅，等等。
毫無疑問，畢加索是當代西方最有創(chuàng)造性和影響最深遠的藝術家之一，是人類藝術史上罕見的天才，他和他的畫必將在世界藝術史上占據(jù)不朽的地位。
二、畢加索是個巨大的迷宮，這本書是打開迷宮的一把鑰匙
后浪出版公司和湖南美術出版社出版的《畢加索》一書，可以說是幫助讀者打開畢加索這座迷宮的一把鑰匙。
《畢加索》是費頓出版的藝術史入門經(jīng)典套系“彩色藝術經(jīng)典圖書館”系列中的一本，后浪出版公司官方引進，是系統(tǒng)、輕量級閱讀又不失專業(yè)地了解藝術史的極佳途徑。這套叢書在西方國家被奉為“藝術教科書”，暢銷40多年，為無數(shù)的藝術從業(yè)者和藝術愛好者整體、透徹地了解藝術發(fā)展、領悟藝術真諦提供了絕佳的途徑。
《畢加索》分冊的兩位作者，羅蘭·彭羅斯（Roland Penrose）是英國的藝術家、藝術史家和詩人，英國研究畢加索的權威學者，與畢加索有密切的私人交往，現(xiàn)代藝術的主要推動者和收藏家。大衛(wèi)·洛馬斯（David Lomas）是澳大利亞的藝術史教授、策展人，英國考陶爾德藝術學院博士，主要研究現(xiàn)代藝術。
本書的前半部分，是羅蘭·彭羅斯所作的長篇序言。作者并沒有過多講述畢加索的逸聞軼事，而是集中精力介紹了畢加索一生的風格變遷。后半部分則是對涵蓋畢加索創(chuàng)作的各個階段的48件作品的介紹，由畢加索研究專家針對每件作品進行解讀，并配以大尺寸全彩圖，便于讀者對于畢加索的藝術有直觀的認識，作者深入淺出的介紹則進一步挖掘和探討作品背后的故事和內涵。
三、12段風格，12種人生
人們通常把畢加索漫長的繪畫生涯按照畫法和風格可以分為六個時期，分別是“藍色時期”“玫瑰紅時期”“黑人時期”“立體主義時期（又分成分解和綜合兩種形式）”“古典主義時期”“超現(xiàn)實主義時期”“抽象主義時期”。不過，本書的分法更加細致，分為12個階段：
1、1895—1901年：早期階段
這一階段他沒有特定的名稱與風格，是畢加索初步顯示藝術天才的時期。
2、1901—1904 年：藍色時期
1901年春天，畢加索從馬德里回到巴黎的時候，情緒發(fā)生了變化：一種憂郁的情緒通過彌漫在整個畫面的偏冷藍色調而變得更加強烈，這種風格開始主導他的作品。作品的主題主要是流浪漢、乞丐和妓女，這些社會的受害者經(jīng)常出現(xiàn)在蒙馬特酒吧或巴塞羅那街道上。藍色時期標志著畫家有意識地向一種清晰地再現(xiàn)造型的形式邁出了重要一步，更加注重情感主題，因而遠離了印象派畫家的空氣透視效果。
3、1904—1906 年：江湖藝人和粉色時期
1904年畢加索搬到了巴黎，選擇在“洗衣船”創(chuàng)辦了一間工作室。他有了一些更具活力的新朋友，再加上美麗的費爾南德·奧利維耶的陪伴，他遠離那些在藍色時期困擾著他的憂郁主題，前一年的藍色主色調被柔和的粉色和灰色調所取代。大街上的流浪藝人和馬戲團里的小丑成了他的朋友，并且都出現(xiàn)在了他的畫作中。
4、1907—1909 年：黑人時期（過渡期）
1906年秋天，畢加索從戈索爾回來，繼續(xù)強調和簡化形式，那年冬天，他才開始創(chuàng)作他偉大的作品《阿維尼翁的少女》?！栋⒕S尼翁的少女》后的一個創(chuàng)作新時期是由畫中右邊兩個人物的處理方式發(fā)展出來的畫作開始的。她們與非洲雕塑的相似之處，迎來了隨后幾個月采用的“黑人時期”這一術語。新風格主要對形式進行了簡化，并且詳細闡釋了創(chuàng)作手法。
1908 年的夏天，畢加索在巴黎北部的鄉(xiāng)村度過了幾個星期，用他的新風格來畫風景。在他回來的時候，他驚奇地發(fā)現(xiàn)早在一年前就同他結為好友的布拉克，在法國的南部也獨自朝著類似的方向發(fā)展。在幾個月后的畫展上，評論家沃塞勒第一次將布拉克的這些作品命名為“立體派”。
5、1910—1912 年：分析立體主義
“我畫的是我對事物的認識，而不是我所見之物。”這是畢加索解釋他本人和塞尚之間的本質差異時說的一句話。后者筆下的靈感主要來自他對眼前呈現(xiàn)的物體直接產(chǎn)生的視覺反應。而畢加索則逐漸傾向于根據(jù)自己的內在想象來創(chuàng)作。
6、1912—1916 年：綜合立體主義
在立體主義創(chuàng)作的頭幾年時間里，畢加索和布拉克堅持的這一風格。到1911 年秋天，他們對形式的解析已經(jīng)到了畫中所有物體的特征都難以辨認的程度。因此在繪畫和現(xiàn)實之間需要建立個新的聯(lián)系。
從這之后，畢加索迅速使用報紙、墻紙或其他任何現(xiàn)成材料達到雙重目的——它們既成了作品里的一部分，又在畫面中增添了事物自身的真實性。
立體主義繪畫本身變成了一個獨立的物體；這種傾向使得畢加索著手進行一個藝術實驗，從中創(chuàng)造出一種介于繪畫和雕塑之間的淺浮雕結構。
7、1917—1924 年：立體主義和古典主義
在一戰(zhàn)期間，畢加索不僅經(jīng)歷了與朋友的分離，還遭受了失去摯愛的痛苦：1915-1916 年冬天，埃娃離世了。
1917 年春，他去羅馬為那年夏季將在巴黎舉行的芭蕾舞表演《歡慶游行》設計場景和服裝。這次短期旅行使畢加索接觸了一個全新的環(huán)境，而他對意大利的訪問重新喚起了他對古典形式的喜愛，并且讓他對即興喜劇產(chǎn)生了興趣。
在這里，他遇見了年輕的芭蕾舞演員奧爾加·科克洛娃，兩人在第二年成婚?；氐桨屠韬?，他的作品頻繁地涉及古典主題。他也未放棄立體主義的成就，并以日益積蓄的力量繼續(xù)發(fā)展這種風格。它在兩幅偉大的油畫——《三個音樂家》及其同一主題的變體中達到高潮。
8、1925—1935 年：夢的解析
古典主義對畢加索的巨大影響持續(xù)到 1925 年，不僅然而，在同一年，畢加索開始因為一個新的問題而苦惱，這種掙扎體現(xiàn)在一幅偉大的油畫——《三個舞者》上。
接下來的幾年里，畢加索畫作中的人物形體四分五裂，不再是分析立體主義年代里進行的精細剖析，而是呈現(xiàn)出一種任何藝術家都難以企及的暴力。然而，畢加索不僅分解和毀滅，還發(fā)明了新的解剖畫法，以新的建構方式和合成手段，將夢境與世俗現(xiàn)實結合起來。
9、1936—1945 年：畢加索的奇思妙想
對古典神話的理解，加上西班牙人對斗牛世代相傳的熱情，引發(fā)了畢加索對米諾陶的古怪性格的沉思。
1937年，畢加索為巴黎世界博覽會中的西班牙館創(chuàng)作壁畫《格爾尼卡》，靈感來自他對佛朗哥將軍的軍隊毀滅巴斯克地區(qū)的一個小城鎮(zhèn)格爾尼卡的憤怒。這幅偉大的畫作（現(xiàn)在借給了紐約現(xiàn)代藝術博物館）充分表現(xiàn)了人類在遭遇災難時的痛苦，其中所展現(xiàn)的力量要歸功于畢加索通過立體主義發(fā)展出來的一種新的視覺語言。
10、1946-1954 年：昂蒂布和瓦洛里斯
這幾年里，畢加索所使用的風格豐富多樣，從幾乎抽象的《山羊的頭骨、瓶子和蠟燭》到 1951 年充滿幻想和嬉鬧的《嬉戲的篇章》。盡管這些象征性人物的細節(jié)刻畫較少，整體畫面極為莊嚴樸素，但后者在風格上更接近于《戰(zhàn)爭與和平》的偉大畫作。
11、1955-1961 年：戛納和沃夫納格
1954年12月13日，畢加索開始在德拉克洛瓦的《阿爾及爾的女人》的基礎上創(chuàng)作了15 幅系列改編作品，他于1955 年 2月15日完成了這一系列作品。這并非畫家首次選取他所欣賞的名作當作主題，并且完全沒有任何復制原作的意圖，而是把它作為以個人風格對作品進行改編的基礎。
12、1961—1973年：生命圣母院
畢加索就在穆然( Mougins)附近發(fā)現(xiàn)了一處安居之所，這是一幢普羅旺斯風格的大型現(xiàn)代別墅。它有一個更為恰當?shù)拿纸小吧ツ冈骸? Mai，畢加索于1961 年搬到那里，他不斷擴大這幢別墅，在那里新建了好幾個工作室，并且過著隱居生活，幾乎很少步入現(xiàn)實世界。
住所的變遷并沒有中斷畢加索創(chuàng)作的主流,畢加索作品線條中透出的堅定感和他從未枯竭的想象力，都使得他在90歲的時候仍然是在世藝術家中最為朝氣蓬勃的一位。
小結
《畢加索》一書指出，如果畢加索想要利用自己所創(chuàng)造的財富，通過個人的勞動繼續(xù)創(chuàng)作，他實際上可能是在世的人當中最有錢的，但這完全不及他那些活力滿滿的豐富思想及其所充分傳達的純粹樂趣，這種品質恰好印證了畫家個人的發(fā)言：“每一幅畫都是一小管我的血液。這就是流淌在我畫里的東西?！?/p>
作者最后總結道：“畢加索的工作是一出永不間斷的戲劇，故事永遠沒有盡頭。在這之中，對世界的好奇和懷疑一直激發(fā)著他那眾所周知的創(chuàng)作活力?！?/p>
（本文圖片，均系本人在展覽中拍攝。）
