60年代 80年代 90年代

這是我們一家四口的年代標簽。

爸爸，媽媽，姐姐，還有我自己！

若非不是酒精作用，可能我都不會寫這樣一篇文字，因為我多愁善感，所以怕寫哭了，愛玩文字的人有句至理名言，要感動別人，先寫哭自己。

你信嗎？我信！

年代里的你我他，喝完酒的那天，我發(fā)的這個圈。其實剛出的念頭本身不是寫家人，但后頭想想，好像家人更貼切，因為我記得他們年代里的一些事情。

一家四口，那就得從一家之主開始。

1964年，父親出生的年頭。這個信息是我從母親嘴里得知的，因為實際年份跟父親身份證上不一致，而且至今都不知道父親的生日是哪一天，沒人知曉。

這個問題問過一些人，包括我的母親，還有我父親的媽媽。

奶奶說，好像是，可能是...卻始終沒得到肯定的答案。這個問題被我問起時，奶奶就會笑，笑起來的時候眼睛會自然咪成一條線，然后開始給我講，那時候兒女多，忙著農(nóng)活，有時甚至都記不得誰是誰，自然也都記不過來誰是多久出生的。

聽完后我也會笑，笑奶奶糊涂，笑那個年代真有意思。

奶奶有八個子女，五男三女，父親排行老三。因家里人多田少，在村里窮了一輩子，所以記不清生日這件事，也算是理所當然，在那個奔生計的年代，好像都沒有生活的影子。

從奶奶口中聽了很多關(guān)于那個年代的過往，她會說往日多艱難，那些生產(chǎn)隊的事情。關(guān)于這個大家庭，也關(guān)于一些父親的事。

父親少年讀書是很厲害的，以至于輟學老師會去家里家訪，勸他回學校，那個年代都知道讀書能出人頭地，但父親還是因為家窮放棄了。

放棄學業(yè)的父親，干活也是一把好手，這都是父親自己講給我聽的，在油廠組長多么看好他，在磚廠同事怎么喜歡他。

后來父親帶著這些夸獎，認同去了部隊，而軍人的身份也是母親嫁給父親最主要的原因之一，這是母親告訴我的。

記得我看完 路遙的<平凡的世界>，總會去想起父親年少時候的影子是什么樣的，好像有點像少安，但又有點像少平。

像少安的倔，像少平的堅定，不過這不太重要，那段時期的故事我都喜歡聽，所以就會去努力聯(lián)想到身邊的人，這個人就是父親。

因為奶奶都不記不清日子，所以父親的一個族氏兄弟，兩個人二十多年都沒搞清誰大誰小。

這位父親的兄弟，從我記事時就開始叫叔叔，直到前幾年，這位族親不知去哪里聽到一些證明，他比父親大，從此以后就讓我改口叫“伯爺”，這是我們這個地區(qū)的叫法，比父親大的都這么叫，不管是不是親戚。

這個族親年齡大小問題算是弄清楚，搞明白了，但父親的生日還是沒有確切的說法。

因為只搞清楚了出生了季節(jié)，還是沒弄明白具體的日子，這也使得父親這么年，都沒有過過一個生日，你還別不相信，這是肯定的，至少在他當父親這么多年以來，我記事以來，這是肯定的。

所以我常開玩笑說，給爸爸重新定個生日，就在元旦，這樣就是年的開始，也是父親的開始，多好！

但媽媽總說我瞎扯，哪有隨便定生日的。

是啊，生日確實不該隨便定，但過生日卻是我一直想為父親的做的一件事，在夢里都有過。他不知道，媽媽也不知道。

因為那個夢，把枕頭哭濕了。

不僅僅是過生日這件事，而是父親在夢里的背影，像朱自清寫<背影>那樣的感覺，不過夢里跟書中差別是，朱自清寫的是父親撿橘子，彎腰伏地，每個動作都寫的很清楚。

我的那個夢里，是父親在雪天脫衣服給我，衣服是黑色的棉服，胳膊肘是破的，脫給我的時候他只穿著件墨綠色的秋衣，在大雪天的晚上，在晚上的路上。

要知道，我生活長大的城市是很難遇見雪的，所以那個夢也會記憶猶深。

至于哭濕枕頭是因為夢里其他的細節(jié)，還是只因脫的那件衣服哭濕枕頭，的確記不太清，只是做這個夢的事記得，記得父愛在那次夢里的深刻。

1965年，母親出生的年頭。有人說，母親是當年學校的班花，牙齒白，相貌好，心地善良，所以從小我就以有這位媽媽感到快樂。

我記得八歲男孩朱爾寫的一首詩

《挑媽媽》

你問我出生前在做什么

我答 我在天上挑媽媽

看見你了 覺得你特別好

想做你的兒子

又覺得自己可能沒那個運氣

沒想到

第二天一早 我已經(jīng)在你肚子里

我八歲是寫不出這樣的詩，也更表達不了這種愛。在我的家庭里，愛是沒有用言語表達過的，都在做，都在心里。父親是，母親是，姐姐也是。

相比父親，母親的生日就容易記得，而且不會搞錯，因為母親的生日跟外婆同一天，反正我是這樣記住母親生日的。

外婆就算忘了其他子女的，絕對不會忘了自己的生日 (這是句玩笑話，事實是外婆就算忘了自己，也不會忘了自己的兒女)，因為外婆在大家眼里，會把她放在舍己為人的那個隊列，在村里是，在隔壁村也是，所以媽媽就嫁到了隔壁村，我爸爸的村。

外婆還是個有娛樂精神的人，小時候喜歡跟外婆睡，她總會拿東西撓你的腳，也會跟你搞一些惡作劇，比如打麻將對時候，你若中途去上廁所，回來后你的牌肯定會被換掉或者被藏起來。

不知為何，我少年時候的有段日子，特別愛聽老年人聊天，聽他們講，聽他們感嘆，歲月蹉跎，如今多好。

那個年代，每一位父親都偉大，每一位母親也偉大，而且我認為這些偉大不是從為人父母開始，而是從他們年少就開始了，起碼在他們那個年代。

母親的生日是因為外婆的生日被記得，所以母親的故事也是聽外婆講的最多，外婆口中的母親，在童年是不快樂的，所以我特別深刻。還有比沒有肉吃更不快樂事情嗎？

母親的爸爸離世早，也就是我的親外公。因為生計，外婆改嫁，母親屬最小，就隨著外婆去了新家。

外婆口中的很難，除了生活物質(zhì)的窘迫，還有就是在那個講究棍棒底下出孝子的年代，母親自然也逃脫不了所謂的體罰，這體罰不是外婆給的，而是新家給的，當然這也只是一部分，可能是這些經(jīng)歷，外婆總覺得虧欠母親。

母親的故事，我也聽她自己講過，她講的時候卻是從容，是淡然。但我記得她說的那段，到后來“新爺爺”才知道疼母親，有次買了雙牛皮鞋給母親，全村都知道。

由于母親有兩個“家”，所以時常都會兩邊跑，干農(nóng)活，送東西。而要講那個年代最快樂的事，不是過年，因為窮人家人年好像都不怎么快樂，聽到快樂的事情是跑到很遠的地方看電影。

而對母親的記憶，也有做過一些夢，但大多數(shù)都是“恐懼”的，打小就有種懼怕，可能是母親的過于睿智的做法。

譬如，在我學生時代的周末時光，他們早上要出門工作，她總怕我在他們走后，立馬起床跑去游戲廳，網(wǎng)吧。

我的學生時代，能去這些場所玩樂，必定爭分奪秒，也就肯定沒有睡懶覺這一說。所以她總會在關(guān)門后，在門外站一會，直到等我開門瞬間逮個正著。

跟母親相比，我的童年有她參與的那些“恐懼”，但是快樂的更多一些。

1987年，姐姐出生的年頭。在我心里頭，她是一個理想主義者，也是自由向往主義，她愛藍色，也愛白云，至今都是。

提起姐姐，我會把楊麗萍的【孔雀舞】跟她聯(lián)想在一起，還有林海的【琵琶語】也會讓我這樣想。姐姐不會跳舞，也不會琵琶，但她會口風琴，會吹她那個年代的歌曲。

遠方，草原，民族也是我給她貼的標簽。

因為父母工作的問題，我隨著父母去了異鄉(xiāng)漂泊，打小和姐姐一起生活的時光不多，自然的故事也就寥寥無幾。

但小時候我們會打架，我總不服輸，也總會贏，從前總覺得她是打不贏?，F(xiàn)在我會認為，她因為知道自己是姐姐，所以會讓著我。

我常愛講姐姐活在理想里，不喜歡世俗的看法，還總說她用特立獨行證明理想是存在的，或許是太過善良，又或者是太過單純?？偱滤焕硐雮Γ欢Y(jié)果證明了我的總怕是多余的。

因為現(xiàn)在覺得，她嫁給了姐夫，似乎就是嫁給了理想。

姐姐不愿循規(guī)蹈矩，這也可能是從小自己獨立的早，學業(yè)是這樣，工作是這樣，生活也是這樣。

對于婚姻這個問題，自然就不會愿意在長輩都喊著該結(jié)婚的時候去因為需要婚姻而結(jié)婚，所以她“逃離”故鄉(xiāng)，去了異鄉(xiāng)。

因為去了異鄉(xiāng)，才有姐姐遠嫁的故事。

姐姐跟姐夫的故事很有趣，我記得重要的部分，姐夫曾經(jīng)在姐姐大學門口創(chuàng)業(yè)開過快餐廳，姐姐也經(jīng)常去吃，但始終沒有認識！

時隔幾年，他們在那個異鄉(xiāng)經(jīng)朋友介紹相識，兩個陌生的人在陌生的城市相遇，并講起了快餐廳的故事，姐夫還說記得姐姐的模樣。放在現(xiàn)在講，要說這是套路，但我相信是真的，姐姐也信。

這故事要講全了，可能還要寫上好幾篇，但說到他們的故事，我肯定被觸動的。

除了這個故事我有所觸動，在姐姐婚禮上，姐夫抱著姐姐那一刻，抱的很緊，哭了很久，我也被觸動。

我記得后面有幅臘梅中國畫，屋里也全都是臘梅，屋外面是鵝毛大雪，那都是姐姐愛的東西。

姐姐名字有個梅字，也出生在臘梅盛開時，所以姐夫準備了的這個主題。

如今，雖說是遠嫁，但因為這個故事，因為這個婚禮，因為這個姐夫，我還是會講她活在理想里。

理想多好，那才是快樂的本質(zhì)，很多人都很難觸及，而慶幸姐姐離得最近。

而我自己是個沒有故事的，因為我所處的時期，我認為不應(yīng)該叫年代，準確的講是時代。而在這個時代里希望能有更多的故事讓我在未來用年代來講，又或者有人替我講。

2018年11月2日 深夜22:40

在父親的村里，恢復這篇系統(tǒng)崩掉的文字。